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    Este libro reúne nueve relatos. Todos ellos están relacionados con un tema común cuyo fantasma recorre, desde los tiempos de la epopeya de Gilgamesh, las mejores páginas de la historia de la literatura: la muerte. La visión que de ella nos da Danilo Kiš se encuentra a caballo entre el pensamiento occidental y el oriental. Tal vez en parte a causa de esta curiosa mezcla, La enciclopedia de los muertos sea una de esas escasas obras verdaderamente renovadoras que han prestado atención, en nuestra época, a un orden de reflexiones, digamos, metafísico dándole a esta palabra su más amplio y fascinante sentido.


    Es sorprendente la utilización que hace Danilo Kiš de fuentes que en nuestra cultura suelen ocupar un lugar secundario, poco conocido o prácticamente en sombras. Buen ejemplo de ello sería la leyenda agnóstica que ha inspirado el relato Simón el Mago, o bien la historia de Los durmientes de Éfeso, que fue recogida a principios del sigloVI como prueba de la resurrección de los muertos y cuyo origen se halla en el Corán. Cambiando completamente de registro, Es glorioso morir por la patria que recoge fuentes de la burguesía austríaca y la organización de la Mano Negra continúa mostrando el gusto del autor por la variación sobre textos literarios o históricos. No resulta raro, pues, que sus preferencias le lleven a reclamar para el relato lo que Nathaniel Hawthorne pedía para la novela: una completa libertad de forma y estructura.
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    Ma rage d’aimer donne sur la mort


    comme une fenêtre sur la cour.


    GEORGES BATAILLE
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  Simón el Mago


  1


  Diecisiete años después de la muerte y milagrosa resurrección de Jesús de Nazaret, por los caminos polvorientos que atraviesan Samaria y que, escondiéndose bajo arenas caprichosas, van a perderse en el desierto, aparece aquel al que sus discípulos llamaban el Mago, Simón el Mago, y al que sus enemigos apodaban con desprecio el «borborita»[1]. Algunos aseguraban que vino de una aldea perdida de Samaria, llamada Guita, otros que era de Siria o de Anatolia. Hay que reconocer que él mismo contribuía a esta confusión, porque a aquella inocente pregunta sobre su origen contestaba con un amplio movimiento del brazo en el que cabían tanto el primer pueblo vecino como medio horizonte.


  Era fuerte, de estatura media, sus cabellos negros y rizados empezaban a hacerse escasos, descubriendo la coronilla, mientras que la barba, también rizada y descuidada, se iba encaneciendo. Tenía la nariz huesuda y corva, perfil de oveja. Un ojo más grande que otro daba a su cara una expresión un poco sarcástica. En la oreja izquierda llevaba un pendiente de oro: una serpiente mordiéndose la cola. Ceñía su cintura con varias vueltas de una cuerda de lino que a la vez le servía para sus números de circo: esta cuerda se enderezaba de repente y él, ante los ojos maravillados de los espectadores, la escalaba como un mástil. O bien la ataba al cuello de algún novillo al que degollaba de un solo golpe de espada, pronunciando una fórmula mágica. La cabeza y el cuerpo yacían separados por un momento sobre la arena del desierto; el Mago pronunciaba entonces al revés aquella misma fórmula mágica, y la cabeza se juntaba con el cuerpo, mientras la cuerda de lino se quedaba en el suelo. Simón desataba el nudo y volvía a atarse la cuerda, salvo si alguno de los espectadores deseaba verificar la composición de la fibra. Simón le tendía entonces un cabo de la cuerda tiesa, como si le tendiera un palo; en cuanto el desconfiado la agarraba, la cuerda volvía a estar lasa y caía al suelo levantando una polvareda.


  Dominaba el griego tanto como el copto, el arameo, el hebreo y los diversos dialectos locales, a pesar de pretender sus enemigos que hablaba cada uno de estos idiomas con acento extranjero. Simón no hacía mucho caso a estas malas lenguas; hasta se tenía la impresión de que él mismo las alentaba. Cuentan que era vivo de imaginación, además de un excelente orador, sobre todo cuando se dirigía a sus discípulos y adeptos o ante las masas que atraía. «Entonces, los ojos le brillaban como estrellas», decía uno de sus discípulos. «Su voz era la de un loco, y su mirada lúbrica», comentaba uno de sus adversarios.


  En los caminos enmarañados que llevan de Oriente a Occidente y de Occidente a Oriente, Simón el Mago encuentra una multitud de predicadores y sus caminos a menudo se entrecruzan. Los discípulos de Juan y Pablo, y Juan y Pablo mismos, divulgan por el mundo la palabra de Jesús de Nazaret, cuya memoria todavía vive en Palestina, Judea y Samaria. Simón descubre con frecuencia las huellas de sus sandalias a la entrada de los pueblos. El pueblo está silencioso para esta hora del día, se oyen los ladridos de un perro y los balidos sonoros de las ovejas. Y entonces, como otro balido más, se percibe una voz masculina, clara y sonora, aún no del todo inteligible; son los apóstoles que, encaramados sobre barriles desvencijados, profesan la perfección del mundo y la Creación divina. Tras esperar a que se alejen, escondido a la sombra de alguna cabaña, Simón se adentra en el pueblo detrás de ellos, antes de que la muchedumbre se haya disuelto del todo.


  Entonces él también empieza a predicar, rodeado de su propio séquito. Harta de las palabras de los apóstoles, la gente del pueblo se agrupa desganadamente. «Acabamos de despedir a Pablo y a Juan», le dicen, «ya tenemos palabras para todo el año».


  «Yo no soy un apóstol», dice Simón, «yo soy uno de los vuestros. Ellos os ponen la mano en la cabeza para que os inspire el Espíritu Santo; yo os tiendo la mano para sacaros del polvo». Entonces alza los brazos, y por sus anchas mangas que caen en amplios pliegues, aparecen sus bellas manos blancas y sus dedos, finos como solo los poseen los perezosos y los ilusionistas.


  «Ellos os ofrecen —sigue Simón— la salvación eterna. Yo os ofrezco conocimiento y desierto. Que quienes lo deseen se unan a mí».


  El pueblo se había acostumbrado a los más diversos vagabundos que venían de todas partes, sobre todo desde Oriente, ya solos, ya de dos en dos, ya seguidos de una multitud de fieles. Algunos dejaban sus mulas y sus camellos a la entrada del pueblo, al pie de una montaña o en el valle vecino, otros llegaban con una escolta armada (y sus sermones parecían más bien amenazas o una comedia); otros cabalgaban sobre mulas y sin apenas desmontar empezaban sus números de acrobacia. Pero en los últimos quince años, desde la muerte de un Nazareno, empezaron a llegar hombres jóvenes y sanos, con la barba bien cuidada o todavía imberbes, cubiertos con capas blancas y con un bastón de pastor en la mano, llamándose todos apóstoles e hijos de Dios, Sus sandalias estaban sucias del polvo del largo viaje y todos sus discursos se parecían, como si hubiesen estudiado del mismo libro; hacían todos referencia al mismo milagro del que habían sido testigos: un Nazareno había convenido ante sus ojos el agua en vino y alimentado a todo un pueblo con unas pocas sardinas. Algunos aseguraban haberle visto alzarse al cielo ante sus propios ojos, en una luz deslumbrante, y alcanzarlo igual que una paloma. Los ciegos que llevaban de testigos vivientes afirmaban que fue esta luz la que les quemó la vista, pero que les dio la luz espiritual.


  Y todos ellos se llamaban hijos de Dios e hijos del hijo de Dios. Prometían la vida eterna y la beatitud, a cambio de un mendrugo de pan y de un jarro de vino, y cuando la gente les cerraba su puerta, echándoles perros peligrosos encima, la amenazaban con el infierno eterno, donde el cuerpo se quema a fuego lento, como el cordero en el asador.


  Entre estos predicadores había también buenos oradores que sabían dar al pueblo desconfiado y a las autoridades aún más desconfiadas respuestas a muchas preguntas enrevesadas, no solo acerca del alma, sino también del cuerpo, de los cultivos y del ganado. A los jóvenes les curaban los granos, a las vírgenes les daban consejos de higiene para preservar su virginidad y para que la soportaran mejor; a los ancianos les daban la receta de cómo prepararse para la llegada de la muerte, qué palabras pronunciar en el último instante, cómo colocar las manos para caber mejor por el estrecho pasaje que lleva a la luz; a las madres les aconsejaban cómo salvar a su progenie ahorrando en curanderos y remedios caros, o cómo preservar a sus hijos de las expediciones de guerra; enseñaban a las mujeres estériles oraciones claras y simples, que debían recitar tres veces al día en ayunas, para que el Espíritu Santo —así llamaban a aquello— fecundara sus entrañas.


  Y todo lo hacían gratuitamente, sin cobrar un céntimo, si no se considera como pago el mendrugo de pan que aceptaban con gratitud o el cubilete de agua fría que bebían a pequeños tragos, murmurando unas palabras incomprensibles. De este modo se sucedían estos predicadores, llegados de distintos lugares del mundo, con distintas costumbres e idiomas, con barba o sin ella; pero todos decían más o menos lo mismo: lo que uno anunciaba, otro lo confirmaba, solo se multiplicaban los detalles, y, a pesar de variar lo mínimo, la historia de los milagros y la resurrección de este Nazareno empezaba a ganar en autenticidad. Los pueblos de Judea, de Samaria y de Anatolia ya estaban acostumbrados a estos pacíficos jóvenes de sandalias polvorientas, que llevaban los brazos cruzados sobre el pecho, tenían una voz virginal y cantaban con los ojos alzados hacia el cielo. Les daban agua fría y un mendrugo de pan, y ellos les agradecían y les prometían la vida eterna a cambio, describiéndoles el paisaje maravilloso ante el que se encontrarían después de la muerte: allá, ni desierto ni arena, ni serpientes ni arañas, sino solamente palmeras de anchas hojas, manantiales de agua helada a cada paso, hierba hasta las rodillas, e incluso más alta, el sol brillando suavemente, noches como días, y días eternos; allá, las vacas pastan, las cabras y ovejas pacen en las dehesas, las flores huelen bien en cualquier estación del año; allá la primavera es eterna, no hay cuervos ni hay águilas, sino tan solo ruiseñores que cantan todo el día. Y así sucesivamente.


  Este cuadro de los jardines del Edén, que al principio a todos parecía ridículo e imposible —¿se ha visto alguna vez que el sol brille eternamente, que no haya dolor ni muerte?—, lo describían estos jóvenes de tiernos ojos azules con tal convicción y tan inspirados que el pueblo empezó a creerles. Cuando una mentira es repetida durante largo tiempo, la gente empieza a creerla. Porque la gente necesita la fe. Muchos jóvenes se calzaron sandalias de largas correas y los siguieron. Algunos de ellos volvían a su pueblo al cabo de un año o dos, otros de diez. Estaban agotados por el largo viaje, sus barbas estaban salpicadas de blanco. Ahora, también ellos hablaban en voz baja, los brazos cruzados sobre el vientre. Contaban de Sus milagros, de Su doctrina, predicaban extrañas leyes, despreciaban los placeres de la carne, se vestían con modestia, comían con moderación, bebían vino alzando la copa con las dos manos. Solamente estallaban con inesperada violencia si alguien les contradecía, si alguno expresaba cualquier duda respecto a Su doctrina y a Sus milagros, si alguno, ¡pobre de él!, ponía en duda la vida eterna y los jardines del Edén. Entonces le pintaban con palabras vivas y ardientes, palabras encendidas y amenazadoras, los castigos de la expiación eterna. «Que los dioses os guarden —escribió un pagano— de su mala lengua y de sus blasfemias».


  Sabían usar con los escépticos la adulación y las promesas, la corrupción y las amenazas, y cuando más se extendía su poder y crecía el número de fieles, más violentos y arrogantes se volvían. Chantajeaban a las familias, sembraban la confusión en los espíritus, tejían intrigas contra todos aquellos que expresaban la más mínima duda sobre su doctrina. Tenían sus propios provocadores, agitadores y tribunales secretos, ante los cuales fulminaban anatemas y dictaban condenas, quemaban los escritos de sus adversarios y lanzaban blasfemias sobre los recalcitrantes. La gente se unía a ellos en número cada vez mayor, porque recompensaban a los fieles y castigaban a los rebeldes.


  Es pues en esta época cuando aparece Simón, llamado el Mago.


  Él proclama que el Dios de los apóstoles es un tirano, y que un tirano no puede ser Dios para el hombre sensato. Este Dios, este Jehová, este Elohim, se ha ensañado contra la humanidad, la ahoga, la acuchilla, le manda enfermedades y fieras, serpientes y tarántulas, leones y tigres, rayos y truenos, peste, lepra, sífilis, tormentas y tempestades, sequías e inundaciones, pesadillas e insomnios, penas de juventud o impotencia en la vejez. Puso a nuestros bienaventurados antepasados en los jardines del paraíso, pero los privó de la fruta más dulce, la única que el hombre merece, la única que hace al hombre distinto del perro, del camello, del burro y del mono —el conocimiento del bien y del mal.


  «Y cuando este desgraciado antepasado nuestro, picado por la curiosidad, quiso alcanzar esta fruta, ¿qué es lo que hizo aquel Elohim suyo, vuestro, Justo, Grande, Todopoderoso? ¿Qué?» —vocifera Simón balanceándose sobre un barril desvencijado—. «Vosotros lo sabéis muy bien, lo sabéis. (Os lo predican todos los días vuestros apóstoles, Sus sirvientes y esclavos). Él los ha echado como apestados y leprosos, los ha echado sin piedad, con la espada de fuego. Y, ¿por qué? Porque es un Dios de maldad, de envidias y celos. En vez de libertad, predica la esclavitud, en lugar de la rebeldía, la obediencia; la abstinencia en vez de la voluntad, en vez del conocimiento el dogma… ¡Oh, pueblo de Samaria!, ¿acaso no ha destruido este rencoroso Dios vuestro vuestras casas? ¿Acaso no se ha llevado de vuestro pueblo decenas de leprosos? ¿Acaso no ha devastado vuestros hogares, hace apenas un año, con una peste terrible? ¿Cómo es, pues, este Dios, este Justo, como dicen vuestros apóstoles, que aún es capa2 de vengarse de vosotros por el supuesto pecado cometido por vuestros antepasados? ¿Qué Justo es este, que envía la peste, rayos y truenos, enfermedades, miseria y desgracias, solo porque nuestros antepasados, empujados por la curiosidad, este fuego vivo que da a luz el conocimiento, se atrevieron a coger la manzana? Esto, pueblo de Samaria, no es un Dios, es un rencoroso, un malvado y un bandido, que con sus legiones de ángeles, armados hasta los dientes, armados con espadas de fuego y flechas envenenadas, se ha detenido en medio de vuestros caminos. Cuando vuestros higos maduran, manda sobre ellos enfermedades, cuando maduran vuestras aceitunas, envía tempestades que las echen al suelo, granizo que las entierre y las convierta en barro. Cuando paren vuestras ovejas, envía sobre ellas la peste, o lobos o tigres para devastar vuestros establos; cuando os nace un niño, le envía espasmos para quitarle la vida. ¿Cómo es este Dios, cuál este falso Justo que hace todo esto? No, esto no es Dios, este no es el que está en los cielos, este no es Elohim. Es otro. Pues Elohim, creador del ciclo y de la tierra, del hombre y la mujer, de la serpiente y el pájaro, creador de todo lo vivo, el que ha alzado las montañas sobre el mar, el que ha hecho los mares, los ríos y océanos, la hierba verde y la sombra de la palmera, el sol y las lluvias, el aire y el fuego, este es Elohim, Dios de la Justicia. Y este, cuyo dogma predican ante vosotros Pedro y Juan y Pablo y sus discípulos, es el bandido y asesino. Y todo lo que os dicen de él y de su reino Juan y Pablo, Jacobo y Pedro, todo eso es mentira, ¡escúchame esto bien, pueblo de Samaria! Mentira es su tierra prometida, mentira su Dios, mentira son Sus milagros. Ellos mienten, pues también es mentira su Dios, en cuyo nombre juran; por eso ellos mienten en cada momento, y atrapados en un enorme engranaje de mentiras, ya ni ellos mismos saben que mienten, no miente nadie. Donde todo es mentira, nada es mentira. El reino de los cielos, el reino de la justicia es mentira. Cada uno de los atributos de su Dios es una mentira. Justo: mentira. Equitativo: mentira. Único: mentira. Inmortal: mentira. Sus libros también son mentiras, porque prometen mentiras, prometen el paraíso, y el paraíso es mentira porque está en sus manos, porque ellos están en la puerta del paraíso, con sus ángeles armados de espadas de fuego, y sus jueces con falsas balanzas».


  El pueblo le escuchaba con indiferencia y desconfianza, tal y como el pueblo escucha a los demagogos: buscando un sentido escondido detrás de las oscuras palabras. Porque el pueblo se había acostumbrado al hecho de que los poderosos, los gobernadores y fariseos escondieran imposturas, amenazas y exacciones bajo adulaciones y promesas. Esperaban, pues, que este también se descubriera, que dijera al fin por qué había venido, la razón de estas vanas palabras, de todo este confuso discurso, desprovisto de claridad y sentido. Por eso le seguían escuchando. Acabaría, al menos lo esperaban, por ilustrar sus turbias palabras con algún número de acrobacia o de magia.


  «El reino de los cielos descansa sobre la base de la mentira —continúa Simón mirando al despiadado Sol— y su techo tiene dos vertientes, la ilusión y la mentira. Y sus escritos están hechos de falsas palabras y de falsas leyes, cada ley es una mentira: diez leyes, diez mentiras… ¡Que su Elohim sea un tirano vengativo y tan mezquino como un viejo amargado no les basta, sino que encima tenéis que venerarle, que caer postrados ante Él, no podéis pensar en otra cosa que no sea Él! ¡Que a este tirano le llaméis el Único, el Todopoderoso y el Justo! Y ¡que os sometáis a Él solo! ¡Oh, pueblo de Samaria! ¿Quiénes son estos charlatanes que vienen a visitarte, que te llenan los oídos de mentiras y falsas promesas? Ellos se han otorgado todos Sus favores, y exigen de vosotros que os sometáis sin rechistar, que aportéis todas las desgracias de la vida, heridas, enfermedades, terremotos, inundaciones, peste, y que, además, no blasfeméis. ¿Por qué sino os prohibirían mentarle? ¡Mentira es, te digo, pueblo de Samaria, todo lo que predican ante vosotros Pedro y Pablo, todo eso no es más que ilusión y mentira de sus discípulos, no es más que una terrible falacia! Por eso: ¡no matarás!, pues ¡matar es su tarea, la del Único, Todopoderoso y Justo! ¡Lo suyo es acuchillar y matar niños de cuna, madres dando a luz y viejos sin dientes! Ese es su trabajo y por eso: ¡no matarás! ¡De eso se ocupan Él y Sus sirvientes! ¡Son los únicos que se dedican a ello! ¡Ellos están destinados a ser los lobos, y vosotros a ser ovejas! Por eso, pueblo de Samaria, ¡sométete a sus leyes! De ahí: ¡no cometerás adulterio, para que puedan llevarse ellos la flor de tus hijas! Y por eso, ¡no codiciarás los bienes de tu prójimo, pues no tienes nada que envidiarle! Ellos lo exigen todo de ti, el alma y el cuerpo, el espíritu y el pensamiento y, a cambio, te hacen promesas; por tu sumisión, tu rezo y tu silencio de hoy, te dan un arcoíris de mentiras y promesas y te prometen un futuro, un futuro que no existe».


  Simón no se ha percatado, o ha hecho como si no se percatara, de que la gente ya se ha marchado y que solo le escuchan los que se proclaman discípulos suyos, mientras que Sofía, su fiel compañera, le enjuga la frente y le tiende una jarra de agua ya tibia, aunque haya estado profundamente enterrada en la arena.


  Sofía era una mujer de unos treinta años, menuda, de cabellera exuberante y ojos negros como arándanos. Sobre una túnica clara y transparente llevaba pañuelos multicolores de seda, sin duda comprados en la India. Los discípulos de Simón hablaban de ella como de la personificación de la sensatez y de la belleza femenina en su madurez, mientras que los peregrinos cristianos hacían correr respecto a ella todo tipo de rumores: que era una coqueta, una libertina, una provocadora, una zalamera y una golfa que había encontrado la merced de su compañero precisamente en un burdel de Siria: Simón no lo negaba. Su anterior sino de esclava y prostituta le servía de ejemplo evidente; de ejemplo y de moral para ilustrar la tiranía de Jehová y la crueldad de este mundo. Este Ángel Caído, esta Oveja Descarriada, afirmaba, no era sino la víctima de la crueldad de Dios, un Alma Pura, prisionera de la carne. Su espíritu se mudaba desde hacía siglos, como de jarra a jarra, de un cuerpo a otro, de una apariencia a otra. Era la hija de Loth y era Raquel y era la Bella Elena. (Los griegos y los bárbaros habían admirado entonces a una apariencia y vertido la sangre por un fantasma). Su última encarnación era esta prostituta de un lupanar de Siria.


  «Y entre tanto» —sigue Simón escupiendo otro trago de agua tibia porque acaba de ver un grupo de peregrinos vestidos de capas blancas, surgidos de entre las sombras de las casas, y en quienes ha reconocido a Pedro y sus discípulos, armados con cayados.


  «Y entre tanto, bajo el oscuro manto del cielo, entre las oscuras murallas de la tierra, en la cárcel de la existencia, despreciad la riqueza, como ellos os enseñan, rechazad los placeres de la carne, despreciad a la mujer, esta copa de néctar, esta urna de felicidad, en nombre de sus falsos paraísos, y por miedo de su falso infierno, como si el infierno no fuera más bien toda esta vida…».


  —Algunos optan por el reino de la tierra y otros por el reino de los cielos —ha dicho Pedro, apoyado con sus dos manos en su cayado.


  —Solo el que ha tenido la riqueza puede despreciar la riqueza —dice Simón, clavándole su ojo más grande—. Y admirar la pobreza, el que ha sido pobre; rechazar los placeres de la carne, solo quien los ha probado.


  —El hijo de Dios ha conocido el sufrimiento —ha dicho Pedro.


  —Sus milagros son la prueba de su justicia —lanza uno de los discípulos de Pedro.


  —Los milagros no son ninguna prueba de justicia —ha contestado Simón—. Los milagros le sirven solo al pueblo crédulo de prueba última. Esta moda ha sido introducida por vuestro infeliz Judío que acabó en la cruz.


  —Solo puede hablar de esta forma el que posee un poder como el suyo —ha replicado Pedro.


  Simón salta entonces de repente de su barril desvencijado y se encuentra frente a frente con su provocador.


  —Ahora mismo voy a subir al cielo —dice Simón.


  —Eso habría que verlo —ha contestado Pedro, y su voz ha temblado.


  —Sé hasta dónde llega mi poder —dice Simón— y sé que no puedo alcanzar el séptimo cielo. Pero visitaré los otros seis. El séptimo solo puede alcanzarlo el pensamiento. Pues ahí todo es luz y felicidad. Y la felicidad no le ha sido dada al hombre mortal.


  —Basta de habladurías —ha dicho uno de los discípulos de Pedro—. Si alcanzas aquella nube sabremos respetarte como respetamos al Nazareno.


  Enterándose de que cerca del pueblo, al pie del gran olivo, ocurren cosas raras, y que, por lo visto, aquel charlatán por fin presentará alguno de sus números de faquir, el pueblo se reúne.


  —Vuelve lo antes posible —dice irónicamente un espectador—. Pero déjanos en testimonio alguna prenda.


  Simón desata la cuerda de su cintura y la deposita a sus pies.


  —Esto es todo lo que tengo.


  Y Sofía dice:


  —Coge este pañuelo. Allí arriba hace tanto frío como en el fondo de un pozo. —Y le ata el pañuelo al cuello.


  —Estos preparativos duran demasiado —dice Pedro.


  —Espera a que se ponga el sol para escaparse con el manto de la noche —añade uno de los discípulos de Pedro.


  —Hasta luego —dice Simón, y besa a Sofía en la frente.


  —Adiós —dice uno de los discípulos de Pedro—. Y, ¡ten cuidado, no te resfríes!


  Simón salta de repente, como un gallo, con los pies juntos, agitando torpemente los brazos, y el polvo se levanta bajo sus sandalias.


  —¡Quiquiriquí! —grita un gracioso. Es un joven imberbe, de mirada maliciosa, cuyos ojos se transforman en dos hilos oblicuos al reír.


  Simón mira en su dirección y dice:


  —¡No es tan fácil, hijo! Todo cuerpo, incluso una pluma, es atraído por la tierra. Figúrate entonces una ruina humana de unas cuarenta libras.


  A Pedro le ha costado retener la risa ante este discurso; la ha ocultado entre sus barbas.


  —Si supieras volar como sabes filosofar —dice el gracioso— ya habrías alcanzado las nubes.


  —Reconozco que es más fácil filosofar que volar —dice Simón con voz triste—. Incluso tú sabes charlatanear, aunque nunca, en tu vida miserable, te hayas despegado más de un metro de la tierra. Y ahora, déjame hacer acopio de fuerzas, reunir mis pensamientos en un solo foco, concentrarme con toda mi energía en el horror de la existencia en la tierra, en la imperfección del mundo, en las miríadas de vidas truncadas, en las fieras que se matan entre ellas, en la serpiente que pica al cervatillo que rumia a la sombra, en lobos que degüellan corderos, en mantis religiosas que matan a su macho, en abejas que mueren tras el picotazo, en el dolor de las madres que nos dan a luz, en los gatitos ciegos que los niños tiran al río, en el terror de los peces en las entrañas del cachalote, en el terror del cachalote encallado en la orilla, en la tristeza del elefante al morir de vejez, en la efímera alegría de la mariposa, en la engañosa belleza de la flor, en la breve quimera de la unión amorosa, en el espanto del semen derramado, en la impotencia del tigre viejo, en la podredumbre de los dientes en la boca, en las miríadas de hojas muertas que tapizan los bosques, en el miedo del pajarillo recién nacido al que su madre echa del nido, en el sufrimiento infernal del gusano que arde al sol como a la llama, en el dolor de la despedida amorosa, en el terror de los leprosos, en la espantosa metamorfosis de los senos de mujer, en las heridas, en el dolor de los ciegos…


  Y de pronto vieron cómo el cuerpo mortal de Simón el Mago se despegaba de la tierra, cómo se fue alzando, cada vez más, rígido, los brazos moviéndose ligeramente como aletas de pez, apenas, casi imperceptiblemente, la barba y los cabellos flotando en este lento vuelo, en este planeo.


  En el silencio que de repente se hizo no se oyó ni un solo grito, ni un solo suspiro. La muchedumbre estaba de pie, como petrificada, con los ojos mirando fijamente al cielo. Incluso los ciegos giraban sus escleróticas vacías hacia los cielos, pues por el silencio repentino habían entendido lo ocurrido, hacia dónde había dirigido la masa su mirada, hacia dónde estaban vueltas todas las cabezas.


  Pedro también estaba de pie, petrificado, la boca abierta de estupefacción. Él no creía en milagros que no fueran los milagros de la religión, y el milagro no podía llegar más que de Él, el Único Mago, el que convirtió el agua en vino; todo lo demás no era sino trucos de ilusiones e hilos invisibles. El milagro había sido dado solo a los cristianos, e incluso entre los cristianos, solo a aquellos cuya fe era dura como la piedra, como lo era la suya.


  Vacilando un instante, asustado por la ilusión —porque eso no podía ser otra cosa que la ilusión de los sentidos, de la magia de las ferias egipcias—, se frotó los ojos, y miró el sitio donde estaba antes (donde debía estar, pues, aún) Simón el Mago. Pero ahí no estaba, ahí estaba solo aquella cuerda de lino enrollada como una serpiente, y el polvo depositándose lentamente, el polvo que había levantado Simón, al saltar como un gallo torpe, agitando sus brazos como si fueran alas recortadas. Luego elevó lentamente sus ojos en la dirección en la cual la gente levantaba las cabezas y vio de nuevo al Mago. Su silueta se discernía claramente debajo de una nube blanca, ahora parecía un águila enorme, pero aquello no era un águila, era un hombre, y se reconocían todavía claramente sus brazos de hombre, y sus piernas de hombre, y su cabeza de hombre, aunque, con la mano en el corazón, no se podía decir que aquel hombre que se acercaba a la nube fuera precisamente Simón, llamado el Mago, porque los rasgos de su cara ya no podían reconocerse.


  Miraba aquella nube blanca, parpadeando para librarse de la ilusión que tenía engañado a todo el mundo. Porque si aquella silueta negra que se acercaba a la nube y al cielo era realmente Simón, entonces Sus milagros y la verdad de la religión cristiana eran solo una de las verdades de este mundo y no la única; entonces el mundo es un secreto, entonces la fe es una ilusión, entonces ya no existía un soporte seguro para su vida, entonces el hombre es el mayor secreto, entonces la unidad del mundo y de la creación es una incógnita.


  Aquello que —creyendo lo que ven los ojos— debía ser el cuerpo mortal de Simón el Mago había alcanzado ya la nube: era una mancha negra que por un momento se había perdido de vista, pero que ahora, sobre el fondo blanco de una nube baja, se demarcaba de nuevo claramente, para desaparecer luego en una bruma blanca.


  El silencio duró solo un momento más, elevándose a continuación un suspiro de admiración entre la muchedumbre, y la gente se echó al suelo, prosternándose y moviendo las cabezas como en trance. Incluso algunos de los discípulos de Pedro se inclinaron ante este nuevo milagro pagano del que habían sido testigos.


  Entonces Pedro cerró los ojos y recitó en hebreo (porque este es el idioma de los Santos, y también para que la masa no le entendiera) la siguiente oración:


  «Padre Único que estás en los Cielos, acude en ayuda de mis sentidos deslumbrados por la ilusión terrena, dale a mis ojos la agudeza visual y a mi razón la lucidez necesaria para que pueda escapar a engaños e ilusiones, para permanecer inquebrantable en Tu fe y en mi amor hacia Tu hijo, el Salvador. Amén».


  Y Dios le dijo:


  «Sigue mis consejos, oh Fiel. Dile al pueblo que la fe es más fuerte que el engaño de los sentidos, dilo en voz alta para que te oigan todos: Dios es uno y su nombre es Elohim, y el Hijo de Dios es uno y su nombre es Jesús, y la fe es una y es la fe cristiana. Y este que ante tus ojos se ha alzado al cielo como Simón llamado el Mago, desertor de la fe y profanador del dogma de Dios, sí que se elevó con la fuerza de su voluntad y la fuerza de sus pensamientos y ahora vuela, invisible, hacia las estrellas, llevado por la fuerza de su duda y de su curiosidad humana, que, sin embargo, tiene límites. Y diles en voz alta para que todos te oigan que también he sido yo quien le ha dado esta posibilidad de ser tentado, que su poder y su fuerza proceden de mí, porque he sido yo el que le ha permitido poner a prueba el alma de los cristianos a través de sus milagros, para mostrar a todos que no hay milagro y no hay poder fuera del mío. Dile eso y no tengas miedo».


  Pedro entonces abrió los ojos y se subió sobre un montón de estiércol seco, donde revoloteaba un enjambre de moscas, y empezó a decir en voz alta:


  —¡Pueeeblooo! ¡Escucha y oye!


  Nadie le hizo caso. La gente yacía boca abajo, con la cabeza en el polvo, como las ovejas en días de mucho calor a la sombra de los arbustos.


  Pedro volvió a decir en voz alta:


  —Pueblo de Samaria, escucha y oye lo que voy a decirte.


  Algunas cabezas se levantaron, las de los ciegos las primeras.


  —Habéis visto lo que habéis visto, habéis sido víctimas de la ilusión de vuestros sentidos, de este ilusionista y faquir, salido de una escuela egipcia…


  —Ha cumplido su palabra —dijo Sofía.


  —De aquí a que cuente hasta diez —siguió Pedro sin hacerle caso— su cuerpo se habrá estrellado contra esta tierra que tanto ha despreciado, caerá como una piedra hasta vuestros pies, para no volver a levantarse nunca más del polvo… Porque así lo quiere el Único Dios… Uno…


  —Sin embargo, ha conseguido echar a volar —dijo Sofía—; ha probado que es un Mago.


  —Dos…


  —Aunque caiga, él es el vencedor —dijo Sofía.


  Pedro permanecía con los ojos cerrados mientras contaba, como si quisiera alargar el tiempo.


  Entonces oyó el grito de la muchedumbre y abrió los ojos. En el mismo sitio donde había desaparecido poco antes, volvió a hacerse visible, saliendo de la nube, un punto negro que se iba haciendo cada vez mayor. El cuerpo de Simón el Mago caía hacia el suelo como una piedra, girando alrededor de sus ejes longitudinal y transversal. El Mago agitaba los brazos y las piernas, y se hacía más y más grande y visible. La gente empezó a correr de repente en todas las direcciones, sin duda por miedo a que este cuerpo que caía en picado desde las nubes se estrellara sobre alguien.


  Luego todo ocurrió muy deprisa. Como un saco lleno de arena húmeda al caer de una carreta, o como una oveja que el águila deja caer de lo alto, el cuerpo de Simón el Mago se precipitó a tierra.


  La primera en acercarse fue Sofía la Prostituta, su fiel compañera. Quiso cubrirle los ojos con el pañuelo que le había dado, pero no le quedaron fuerzas para ello, pues horrorizada ante el espectáculo, tuvo que cerrar los ojos. El cráneo machacado, los miembros rotos, la cara deformada y ensangrentada, las entrañas reventadas y esparcidas como las de un buey destripado, Simón yacía sobre el suelo, sobre el suelo yacía un montón de huesos rotos y molidos, de carne despedazada, y su albornoz, sus sandalias y su pañuelo se habían mezclado con la carne y los huesos en una espantosa masa triturada.


  Los que se acercaron para contemplar la escena oyeron a Sofía declarar con voz de maldición:


  «Esta también es una prueba de la verdad de su doctrina. La vida del hombre es una caída y un infierno, y el mundo está en manos de unos tiranos. Maldito sea el más grande de todos los tiranos, Elohim».


  Después se dirigió lamentándose hacia el desierto.


  2


  Una segunda versión cuenta que el Mago dirigió su desafío no hacia el séptimo cielo sino hacia la tierra, la mayor de todas las ilusiones.


  Simón estaba, pues, tumbado boca arriba, a la sombra de un enorme olivo, con las manos detrás de la cabeza, la mirada clavada en el cielo, en el «horror de los cielos». A su lado estaba sentada la Prostituta, «las piernas separadas como las de una vaca preñada», como apunta un polémico cristiano (del cual, sin embargo, no estamos seguros si está dando su propio testimonio, o solamente citando a uno de los testigos de la escena. O si simplemente lo inventa). El olivo y la tenue sombra del olivo son no obstante, entre los diversos testimonios, los únicos elementos seguros de esta extraña historia de los milagros de Simón. La casualidad quiso, pues, que por ahí pasaran Pedro y su séquito. Sin duda alguna provocado por la indecente postura de Sofía, uno de los discípulos de Pedro, volviendo la cabeza para evitar la tentación, se dirigió a Simón con esta pregunta:


  —«¿Es mejor sembrar en la tierra y cosechar en el cielo, o tirar la semilla al viento?» —pregunta de escolástica que pide una respuesta sin ambigüedades.


  Simón se apoyó sobre un codo, y, sin levantarse, le respondió por encima del hombro:


  —Toda tierra es tierra, y da igual donde siembre el hombre. La promiscuidad de los hombres y de las mujeres, esa es la verdadera comunión.


  —¿De todo hombre y toda mujer? —preguntó Pedro, que casi dio media vuelta ante su asombro.


  —La mujer es una urna de felicidad —dijo Simón— y tú, como todo hombre torpe, te tapas siempre los oídos, para que no se te contagien con las blasfemias, y desvías la mirada o huyes cuando no tienes la respuesta.


  A eso siguió una larga discusión sobre Elohim, el castigo, el arrepentimiento, el sentido de la vida, la renuncia, el alma y el cuerpo, todo ello mezclado con argumentos de escolástica y citas en hebreo, griego, copto y latín.


  —El alma es el alfa y el omega —concluyó Pedro—. A Dios le agrada el bien.


  —Las obras no son buenas ni malas en principio —dijo Simón—. La moral la definen los hombres no Dios.


  —Las obras de caridad son una garantía para la eternidad —dijo Pedro—. Los milagros son una prueba para los que todavía dudan.


  —¿Puede vuestro Dios reparar el daño causado a una virgen? —preguntó Simón mirando a su compañera.


  —Él tiene el poder espiritual —dijo Pedro obviamente confuso con la pregunta.


  Sofía tenía una sonrisa ambigua.


  —Quiero decir: ¿Tiene el poder físico? —siguió Simón.


  —Lo tiene —dijo Pedro sin vacilar—. El que ha curado a leprosos, el que ha…


  —Convertido el agua en vino, et caetera, et caetera —le interrumpió Simón.


  —Sí —siguió Pedro—, los milagros son su profesión y…


  —Creía que su profesión era la carpintería —dijo Simón.


  —Y la caridad también —dijo Pedro.


  Al final, harto de la obstinación de Pedro y de sus eternas referencias a Sus milagros, Simón dijo:


  —Puedo hacer milagros igual que vuestro Nazareno.


  —Es fácil decirlo —y su voz tembló.


  —Él ha aprendido todo tipo de trucos en las ferias de Egipto —dijo uno de los discípulos de Pedro—. Hay que desconfiar de sus engaños.


  —También vuestro Nazareno —¿cómo habéis dicho que se llamaba?— pudo aprender la magia egipcia —dijo Simón.


  —Sus milagros se han repetido varias veces —dijo Pedro.


  —Enterradme a seis codos de profundidad bajo tierra —dijo Simón tras haberlo pensado un momento—. Dentro de tres días resucitaré como vuestro…


  —Jesús —dijo Pedro—. Sabes muy bien cómo se llama.


  —Sí, ese.


  Uno de los discípulos corrió hasta la aldea vecina y volvió acompañado de un grupo de obreros que estaban cavando un pozo en el valle. Llevaban palas, picos y hachas sobre sus hombros. Todo el pueblo, toda alma viviente que pudo desplazarse, se apresuró detrás de ellos, porque la noticia de la llegada de un mago egipcio que iba a hacer un milagro se había difundido por los alrededores.


  —A seis codos de profundidad —repitió Simón.


  Los obreros se pusieron a trabajar, y en seguida, la capa superior arenosa fue reemplazada por grava más gruesa, luego por una tierra seca y rojiza. Las palas hacían volar la arcilla en la cual se veían aún las huellas de las raíces; cortados por los filos acerados, los gusanos se retorcían y contraían al sol, como en un fuego vivo.


  Sofía permanecía silenciosa, al borde de la fosa cada vez más profunda, mientras que Simón —como un amo que hace cavar un pozo o colocar los cimientos de su nueva casa— daba órdenes a los obreros, medía con sus pasos el largo y el ancho de la fosa asegurándose de la profundidad con su cuerda de lino, y desgranaba la arena y la tierra entre sus dedos.


  Cuando el ataúd estuvo listo —cuatro tablas groseramente ensambladas, de olorosa madera de cedro, unidas con clavos de madera—, Sofía se quitó su pañuelo y se lo puso a Simón alrededor del cuello.


  —Allí abajo hace frío como en el fondo de un pozo —dijo.


  Entonces de repente, Simón se separó de ella, cogió el ataúd de tablas con una mano y lo agitó como si quisiera comprobar la solidez de la construcción. Entonces entró en él con agilidad y se tumbó en el fondo.


  Los obreros se acercaron y, al dar la señal, colocaron grandes clavos a golpes de hacha. Pedro le susurró algo a uno de sus discípulos. Este se acercó, y, tras haber verificado los clavos, asintió con la cabeza.


  Pedro alzó un brazo, que temblaba ligeramente, y los obreros pasaron las cuerdas por debajo del ataúd y lo bajaron con cuidado a la fosa. Sofía seguía al lado, inmóvil. La tierra empezó a caer sobre la tapa. Se oyó un ruido parecido a los golpes de un enorme tambor que se aleja rápidamente. Muy pronto, ahí, en el sitio donde había estado el agujero, cerca de la gran palmera, se alzó un montículo, como una pequeña duna de arena.


  Pedro subió sobre el montículo, alzó las manos al cielo y se puso a murmurar una oración. Con los ojos cerrados, la cabeza ligeramente inclinada, daba la impresión de un hombre que escucha voces lejanas.


  Y el mismo día, el viento borró las huellas de los pies descalzos y de las sandalias sobre la móvil arena.


  Al cabo de tres días, y era un viernes, desenterraron el ataúd. Había mucha más gente reunida que el día del entierro, porque la noticia de un mago, de un faquir, de un ilusionista, llegó hasta las provincias más alejadas. Sofía, Pedro y sus discípulos estaban en el mismo borde de la fosa, como jueces privilegiados.


  Primero les asaltó un hedor espantoso, como salido del infierno. En seguida vieron, bajo la tierra removida, las tablas del ataúd oscurecidas, como oxidadas. Los obreros arrancaron los clavos y levantaron la tapa. La cara de Simón el Mago parecía una informe masa leprosa, y por sus órbitas asomaban los gusanos. Solo sus dientes amarillentos estaban apretados como en un espasmo, o como si se riera.


  Sofía se tapó los ojos con las manos y gritó. Y de repente se volvió hacia Pedro y le dijo con una voz que a él le hizo temblar:


  —Esta también es una prueba de la verdad de su doctrina. La vida es una caída y un infierno, y el mundo está en manos de unos tiranos. Maldito sea el más grande de todos los tiranos, Elohim.


  La gente le abrió paso y ella penetró en la muchedumbre silenciosa en dirección al desierto, lamentándose.


  Su cuerpo mortal ha vuelto al lupanar y su espíritu habita una nueva Ilusión.


  [image: ]


  Honores fúnebres


  La cosa ocurre en mil novecientos veintitrés o mil novecientos veinticuatro.


  Creo que el lugar en cuestión es Hamburgo. Es la época de las catástrofes bursátiles y de las vertiginosas devaluaciones: el jornal de un trabajador del puerto asciende a diecisiete mil millones de marcos, y las prostitutas de lujo cobran el triple por sus servicios. (Los marineros del puerto de Hamburgo llevan «la calderilla» en cajas de cartón debajo del brazo).


  En una de estas habitaciones rosas próximas al puerto, una prostituta llamada Marieta había muerto de repente de una pulmonía. El ucraniano Bandura, marinero y revolucionario, aseguraba que se había «consumido de amor». No podía relacionar nada que fuera trivial con su cuerpo divino, y para colmo, la pulmonía era una «enfermedad burguesa». «Se ha consumido como en una hoguera», decía. Y a pesar de haber transcurrido casi cinco años desde este suceso, la voz de Bandura se volvía ronca y sorda, como ahogada por un ataque de tos. Esto no era consecuencia del alcohol únicamente, si bien a decir verdad, Bandura ya se había convertido por aquella época en una ruina, rechazado por los suyos, como los restos enmohecidos de un enorme barco encallado que se estuviera pudriendo en un bajío.


  «No creas», gruñe Bandura, «ni una sola puta en el mundo ha sido llorada más sinceramente… Y ninguna ha sido enterrada con mayores honores».


  Para el funeral de Marieta fueron devastadas las tablas de flores de los invernaderos, y los jardines de los chalés de las afueras quedaron destruidos, los perros ladraron durante toda la noche, dogos y perros lobo se llamaron unos a otros, luchando contra sus collares, coronas de espinas para perros; los eslabones de sus pesadas cadenas se deslizaban a lo largo de cables de acero tensados, como si sonaran las cadenas de todos los esclavos de la historia, sin que nadie, ni siquiera los viejos y cansados jardineros, en cuyos huesos enfermos yacía una anamnesia tan ingente como la historia del proletariado, sospechara que aquella noche iba a producirse una pequeña revolución aislada: los marineros del puerto de Hamburgo asaltaron de improviso los jardines de los ricos, y estos hijos del proletariado del Havre, de Marsella y de Amberes guillotinaron bajo el manto de la noche los gladiolos por la raíz con sus afiladas navajas de marinero, pisando con sus gruesos zapatos rotos todas las plantas que por pequeñas no merecían el filo de la navaja. Aquella noche, todos los parques y plazas fueron «salvajemente pisoteados», cosa de la que no se salvaron ni el Jardín Municipal, ni la plaza del Ayuntamiento, «a dos pasos de la comisaría». «Este acto de vandalismo», dijeron los periódicos, «es, sin lugar a dudas, obra de espíritus anárquicos y de viles traficantes de flores».


  A la tumba de Marieta fueron llevados montones de rosas, blancas y rojas, ramas de pino piñonero recién cortadas, tulipanes y crisantemos, tuberosas, hortensias azul cielo, lirios hediondos, decadentes y secesionistas, flores lujuriosas, jacintos y valiosos tulipanes negros, flores de la noche, céreas azucenas mortuorias, flores de la inocencia y de la Primera Comunión, lilas moradas con olor a descomposición, hortensias lascivas y gladiolos monstruosos (los que más abundan), unos de un blanco delicado y otros con un suave rubor, gladiolos sacros y angelicales, que encierran cierta mística de rosa y espada, todo ello bajo el signo de una riqueza podrida, bajo el signo de ricos chalés umbríos, gladiolos de una opulencia mortuoria, regados con el sudor de jardineros viejos y cansados, por las alcachofas de las regaderas, por la lluvia artificial de los pozos artesianos, todo para proteger de la intemperie la exuberancia enfermiza de estas flores estériles, sin olor alguno, ni siquiera a pescado, a pesar de este fantástico ensamblaje de articulaciones parecidas a las tenazas de una langosta, a pesar de los pliegues céreos de las flores, de los estambres —falsas antenas— de los afilados capullos —falsos aguijones—: toda esta monstruosa exuberancia no era capaz de exhalar ni un solo átomo de perfume, ni siquiera el simple olor de una violeta silvestre. El broche final de estos fuegos artificiales vegetales de colores eran las ramas de magnolio, robadas en el Jardín Botánico, frondosas ramas de hojas cuticuladas, con una única y enorme flor blanca en su extremo, como un lazo de seda en los cabellos de aquellas «muchachas de buena familia» que el Camarada Bandura (con su habitual tendencia a la exageración) comparaba con las putas del puerto. Tan solo los cementerios seguían aún a salvo, porque en su llamada «a todos los marineros, a todos los trabajadores del puerto, a todos aquellos que la habían amado», Bandura había exigido únicamente flores vivas y había prohibido expresamente que se profanaran las tumbas, sin duda llevado por una inspiración casi mística. Creo que puedo volver a trazar, al menos aproximadamente, el curso de sus pensamientos: «A la muerte no se le engaña: las flores poseen una trayectoria dialéctica perfectamente definida y, como el hombre, un ciclo biológico: del florecimiento a la putrefacción; los proletarios tienen derecho a los mismos honores fúnebres que los ricos: las putas son el producto de las desigualdades de clase: las putas son (por tanto) dignas de las mismas flores que las señoritas de buena familia». Etc.


  La silenciosa comitiva, encabezada por Bandura, no enarboló las banderas rojas y negras hasta llegar a los suburbios proletarios, donde estas se desplegaron al viento, ondearon aciagas, rojo fuego y negro de la noche, símbolos próximos al lenguaje de las flores, pero no exentos de trasfondo social.


  En el mismo límite entre las tumbas de los ricos y las de los pobres, Bandura, titubeando levemente, subió a un pedestal prominente de losas de mármol negro (un ángel de bronce sujeta una corona sobre la pequeña difunta, muerta desde hace mucho tiempo) y pronunció la oración fúnebre ante la silenciosa multitud de marineros con la cabeza descubierta y de prostitutas pintarrajeadas. Recordó la vida de Marieta, breve y esquemáticamente: la dura vida de una hija de proletarios, de madre lavandera y padre fracasado, que acabó su vida como descargador borracho en el puerto de Marsella. Y mientras Bandura, marinero y revolucionario, con un nudo en la garganta y la voz quebrada, intentaba ceñir su oración fúnebre, triste balance de una vida infeliz, al marco de la injusticia social y de la lucha de clases, profiriendo palabras de odio como si estuviera leyendo a Bakunin, no podía evitar ver desfilar ante sí los cuadros vivientes de esta existencia, como si estuviera hojeando un antiguo álbum. (Y creo que estas imágenes se habían mezclado imperceptiblemente con los recuerdos de su propia infancia). Un sótano inmerso en una oscuridad enfermiza, en el humo del tabaco y en la peste a vino y a anís: violentas escenas de riñas familiares, golpes, gritos, llantos; la quema de chinches que crepitan en el fuego del papel de periódico encendido, mientras que la llama lame las soldaduras y los tubos metálicos ya ennegrecidos por el hollín de los catres; por la noche, el simiesco despioje, a la trémula luz de la lámpara, cuando los niños, inclinando unas cabezas sobre otras, descubren racimos de piojos en la raíz de los mechones rubios y negros; las manos de la madre, hinchadas de tanto lavar, parecidas a salmonetes hervidos…


  Su discurso ante la tumba abierta quedaba interrumpido de vez en cuando por los breves gemidos de las viejas rameras (que experimentan, seguramente con más dolor que nadie, lo efímero de la carne y la amenazadora catástrofe de la descomposición) y también por los roncos tosiqueos y los resoplidos de los cargadores del puerto, sin que Bandura lograra adivinar si realmente se trataba de tosiqueos, o más bien de toscos sollozos de marinero, viril sucedáneo de las lágrimas, el mismo sucedáneo de suspiros y llantos que habían acompañado su oración fúnebre. (Escuchaba su propia voz como si no fuera suya, como si saliera de algún fonógrafo que chirriara y, mientras tanto, en su interior, hojeaba ese antiguo álbum, por orden cronológico, desde su primer encuentro con Marieta).


  Se había fijado en ella en una noche del año mil novecientos diecinueve, en el puerto de Hamburgo, donde acababa de desembarcar del Franken. Había caído ya la noche, una noche gris de noviembre, y la luz de las farolas vacilaba en la bruma. Al día siguiente tenía que ponerse en contacto con el Apparat en una taberna del puerto (ya se habían acordado las contraseñas) y, entre tanto, debía pasar desapercibido, no llamar la atención con nada, ni con su actitud, ni con su forma de hablar, su porte o su aspecto, entre los cientos, los miles de marineros que habían desembarcado aquel día. Pasaba por la «Calle de las muñecas» en medio de marineros ebrios —escudriñando a través de las ventanas bajas las habitaciones rosas, discretamente iluminadas. Las lámparas laterales, cubiertas por una pantalla roja, alumbraban, como en los maestros flamencos, los retratos de ciertas damas inmersas en el ambiente de un interior morado, en el que el biombo, decorado con lirios decadentes, esta flor de lujuria, amparaba los misterios de lo íntimo (atractivo por lo que esconde, como atractivos son los pliegues y aperturas de un vestido): el duro canapé tapizado de brocado, sólido como un barco —¡oh, Bandura sabía cuál era la disposición de estas cosas mucho antes de conocer a Marieta!—, la jofaina de porcelana, blanca y brillante, y el esbelto jarro de asa alta. La luz rosada de la lámpara se refleja sobre la tela reluciente del biombo, los lirios se vuelven más oscuros, así como el brocado rojo de la silla colocada en el centro del escaparate, sobre la que está sentada la Dama. Ella vuelve medio perfil hacia el espectador, y los pliegues de su vestido refractan la luz púrpura de la lámpara. Sus piernas están cruzadas y sujeta con sus manos una labor de punto. Destellos de las agujas sobre la labor. Sus largos cabellos llameantes caen sobre sus hombros desnudos, hasta sus grandes pechos medio descubiertos. Otra Dama, en el escaparate de al lado, sujeta entre sus manos un libro, como una novicia leyendo la Biblia. Bajo sus cabellos de un ardiente color rojizo que cubren ligeramente su rostro —el reflejo de la lámpara en los cristales de sus gafas. (Al acercarse, el espectador descubre, escrito en grandes caracteres, el título: «El conde de Montecristo»). Lleva puesto un vestido oscuro con un cuello de encaje blanco, y esta puta para soldados parece una estudiante de Heidelberg… Fue entonces cuando la vio a ella, a Marieta. Estaba sentada con las piernas cruzadas, como las demás, destacando levemente la cadera, un cigarrillo en la mano, vestida de raso claro, pero en su actitud, en su aspecto, en medio de esta luz rosa pálida en la que estaba inmersa como en un acuario (eterna Sirena de todos los marineros), había algo que atrajo en seguida a Bandura. Pero fue una vez entrado en su habitación, cuando ella hubo corrido la pesada cortina de terciopelo verde y al deslizar su mano caliente bajo la camisa de él, cuando comprendió: a Marieta no le había sido destinado ningún papel —no hacía ni de Ama de Casa, ni de Tejedora, ni de Estudiante, ni de Novicia—, ella era la única a quien no le hacía falta esta coreografía complicada y largamente ensayada; ella era única, inimitable; ella era la puta del puerto.


  «Amó y ayudó a marineros de todos los puertos» —gritaba Bandura ante la tumba abierta, como en un mitin—, «y no tuvo ningún prejuicio de color, de raza o de religión. Contra su pecho, “pequeño pero bonito”, como decía Napoleón Bonaparte, emperador del crimen, se han recostado los torsos sudorosos de los marineros de Nueva York, los torsos amarillos e imberbes de los malasios, las patas de oso de los cargadores de Hamburgo y los pechos tatuados de los pilotos del canal Alberto; en su cuello de azucena han dejado su huella, como sello de la fraternidad universal entre los hombres, la cruz de Malta, el crucifijo, la estrella de Salomón, el icono ruso, el diente de tiburón y el talismán de raíces de mandrágora; entre sus tiernos muslos ha corrido un río de esperma ardiente que se ha vertido en su vagina caliente como en el puerto de amarra de todos los marineros, como en el estuario de todos los ríos…».


  Bandura escucha su propia voz, lejana y fría mientras en su cabeza se suceden las imágenes de la vida de Marieta ahora ya sin un orden cronológico preciso, como si el viento pasara a su antojo las hojas del álbum y como si él mismo, Bandura, lo estuviera viendo con sus propios ojos. (Marieta, tras la unión amorosa, abrazada a los hombres que de verdad amaba —y este revolucionario de corazón tierno era uno de ellos— solía hablar de ella misma como si se confesase. Contaba sus recuerdos con una extraña nostalgia, como si todas estas historias crueles, repletas de detalles repugnantes, no tuvieran en sí ninguna importancia, y como si lo único importante fuera el hecho de que esto se remontaba a largo tiempo atrás y de que por aquel entonces, ella era joven, presque une enfant, casi una niña). Y ve cómo un griego repulsivo y enclenque la coge de la mano en una noche de carnaval, a ella, pálida y un poco borracha por culpa de la cerveza de la que ha aspirado la espuma como una niña; la ve seguir al griego con sus pequeñas pasos de animal dócil y hambriento, por las estrechas calles de Marsella que bajan hacia el puerto; luego la ve subir por la escalera de una casa oscura cercana a los hangares del puerto, deslizando su mano por la barandilla de gruesa amarra; y sigue con su pensamiento, siempre con el mismo furor confuso, su paso firme hacia una puerta del tercer piso (el griego se queda al pie de la escalera, para darle ánimo). La escena se traslada entonces a las calles de Marsella, donde aparece Marieta muy acicalada, recostada sobre un muro de piedra, apoyándose con una pierna, como un pájaro enfermo…


  «Todos los que aquí estamos, Kamaraden», prosigue Bandura, «todos nosotros somos miembros de una gran familia, amantes, novios, qué digo: maridos de la misma mujer, caballeros de la misma dama, hermanos que han pasado por el mismo agujero, que han apagado su sed con el agua de la misma fuente, que han bebido ron pegando sus labios a la boca de la misma botella, que han llorado, borrachos, sobre el mismo hombro y que han vomitado en la misma palangana, allí, detrás del baldaquín verde…».


  Cuando la voz rota de Bandura se apagó, empezaron a resonar sobre el ataúd los primeros puñados de tierra, lanzados por las toscas manos de los marineros y de los cargadores del muelle, que desmenuzaban los terrones como si salaran las entrañas de un enorme pez. Sobre la tumba abierta se oía ondear la seda de las banderas rojas y negras que ya no eran más que oriflamas de luto. Entonces, empezaron a caer palas de tierra dentro de la tumba, repiqueteando sordamente sobre el ataúd, como cuando se pega la oreja al corazón de una ramera tras la unión amorosa. Empezaron tirando las flores una por una, luego en ramos, y más tarde se pusieron a arrojarlas en brazadas, a pasárselas unos a otros de mano en mano, como si se tratara de una cosecha de flores, desde la capilla hasta la zona más pobre del cementerio, donde las cruces se hacían de repente más pequeñas y donde las tumbas de granito y los monumentos de bronce eran reemplazados por lápidas de piedra y bastas cruces de madera podrida. Y nadie sabrá jamás qué instinto, qué embriaguez, qué dolor, qué odio de clase o qué ron de Jamaica les condujo a desobedecer la orden de Bandura; pero ocurrió un prodigio de rebeldía revolucionaria, un huracán de rebelión sin causa: los marineros y las zorras del puerto, esta ruda tribu, empezaron a arrancar con rabia y como en éxtasis, entre lágrimas y rechinar de dientes, los gladiolos de los ricos, a lastimarse las palmas de las manos con las ramas de los rosales, a desenterrar los tulipanes con sus bulbos, a cortar con los dientes los claveles, pasándose todo esto unos a otros de mano en mano y en brazadas. Pronto se alzó una montaña de flores y de ramas, un osario de gladiolos, y la cruz que se elevaba sobre el túmulo fresco y el túmulo mismo desaparecieron bajo esta enorme hacina que exhalaba el peculiar y pútrido olor de las lilas marchitas.


  Cuando la policía intervino, la parte pudiente del cementerio ya había sido devastada, saqueada, «como si sobre tristes lugares hubiera pasado una nube de langostas», según lo describió la prensa. (La Rote Fahne publicó un artículo anónimo en el que se hablaba de la brutalidad de la policía que había arrestado y expulsado a unos veinte marineros).


  «Quítate la gorra», le dice Bandura a su interlocutor. Johann o Jan Valtin (creo que era ese su nombre), trata de recordar el rostro de Marieta en un súbito acceso de dolor. Solo consigue acordarse de su cuerpo menudo y de su risa ronca. Entonces aparece por un instante en su conciencia su sonrisa, la sombra de su rostro, pero esto también se desvanece en seguida.


  No creas, dice Bandura. Ni una sola señorita de buena familia ha sido llorada más sinceramente. Y ninguna ha sido enterrada con mayores honores.
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  La Enciclopedia de los muertos


  (toda una vida)


  A M.


  El año pasado, como ya sabéis, estuve en Suecia, invitada por el Instituto para la Investigación Teatral. Una tal señora Johanson, Kristina Johanson, fue mi guía y mi instructora. Acudí a cinco o seis representaciones, entre las cuales es interesante y merece la pena mencionar el éxito de Esperando a Godot de Beckett, que se suele interpretar ante un público de reclusos. Tras diez días de estancia, y ya de vuelta a casa, seguía viviendo en aquel mundo lejano, como en un sueño.


  La señora Johanson era una persona muy afanosa y deseaba enseñarme en esos diez días todo lo que se puede ver en Suecia, todo lo que «como mujer» podía interesarme. Así que llegué a ver hasta el famoso astillero Wasa, que había sido sacado del barro donde había permanecido durante varios siglos, conservado como una momia faraónica. Una noche, tras la representación de la Sonata de los espectros en el Teatro Nacional, mi anfitriona me llevó a la Biblioteca. Apenas tuve tiempo de tomar un sándwich, a toda prisa, en un bar.


  Y eran casi las once y la Biblioteca estaba cerrada. Pero la señora Johanson le enseñó un pase al portero, y este nos dejó entrar, refunfuñando. En su mano sostenía un manojo de llaves engarzadas en una gran anilla, igual que el guarda que nos había introducido en la prisión central para asistir a la representación de Godot. Mi anfitriona me dejó en manos de este Cancerbero, diciéndome que vendría a buscarme a la mañana siguiente a mi hotel, que podía quedarme a inspeccionar en paz la biblioteca, el caballero me llamaría a un taxi, el caballero estaba a mi disposición… Qué otra cosa podía hacer sino aceptar esta amable proposición. El guarda me acompañó hasta una enorme puerta cuyo cerrojo descorrió, encendió una trémula luz y me dejó a solas. Oí detrás de mí cómo la llave daba vueltas en la cerradura; de modo que me hallaba en la biblioteca como en una casamata.


  De alguna parte llegaba una corriente de aire, meciendo las telarañas que colgaban como jirones de gasa sucia de los estantes de libros, igual que si pendieran de botellas de vino añejo ordenadas en una bodega.


  Todas las salas eran idénticas, y estaban comunicadas por un estrecho pasadizo; a todas partes llegaba aquella corriente cuya fuente no conseguí localizar.


  Entonces caí, incluso antes de haber observado de cerca los libros (o tal vez llegara a descubrirlo al ver la letra «C» sobre uno de los tomos de la tercera sala): cada una de estas salas contenía una letra de la Enciclopedia. Esta era la tercera. Y, efectivamente, en la cuarta pieza, todos los libros estaban marcados con la letra «D». De repente, perseguida por un vago presentimiento, eché a correr. Oía el eco multiplicado de mis pasos perdiéndose a lo lejos en la oscuridad. Excitada y sin aliento, llegué hasta la letra «M» y abrí uno de los libros, con una clarísima intención. Había entendido, seguramente al recordar algo que había leído a este respecto, que se trataba de la célebre Enciclopedia de los muertos. En un instante todo me pareció evidente, incluso antes de haber abierto el enorme volumen.


  Lo primero que vi fue su fotografía. La única intercalada entre dos columnas de texto, casi en el centro de la página. Es la misma fotografía que la que habéis visto sobre mi escritorio. Fue tomada en el año 1936, el doce de noviembre, en Maribor, al acabar su servicio militar. Debajo del retrató su nombre, y entre paréntesis, dos fechas: 1910-1979.


  Ya sabéis que mi querido padre murió hace poco tiempo y que yo estaba muy ligada a él, desde mi más tierna infancia. Pero no hablaré de ello. Lo que importa aquí es el hecho de que él hubiese muerto menos de dos meses antes de mi estancia en Suecia. Me había decidido a emprender este viaje en gran parte y precisamente para olvidar esta desgracia que me había sucedido. Pensaba, como suele pensar toda la gente que cae en la desdicha, que un cambio de lugar me ayudaría a olvidar mi dolor, como si uno no llevara su desgracia dentro de sí.


  El hombro recostado en la inestable estantería de madera, el libro sujeto entre los brazos, leí su biografía, perdiendo por completo la noción del tiempo. Los libros estaban enganchados por medio de una gruesa cadena a unas anillas de hierro fijadas en los estantes como en las bibliotecas medievales. Me di cuenta de ello al intentar llevarme el grueso tomo para acercarlo a la luz.


  De repente, me invadió el temor, pues me pareció que llevaba allí mucho tiempo y que el Señor Cancerbero (así le llamaba para mis adentros) podía venir a rogarme que abandonara mi lectura. Por eso empecé a echar una ojeada a cada párrafo, dirigiendo el libro abierto hacia la exigua luz de la bombilla, hasta donde me lo permitía la cadena. La abundancia de polvo depositado sobre los cantos y la oscilación de las liras de oscura telaraña eran pruebas evidentes de que nadie tocaba estos tomos. Los libros estaban encadenados como galeotes, pero la cadena no tenía candado.


  ¡Conque esta es, pensaba la famosa Enciclopedia de los muertos! Yo me imaginaba que era un libro antiguo, un «libro sagrado», algo así como El Libro tibetano de los muertos, la Cábala o El Libro de la vida de los Santos, es decir, una de esas esotéricas creaciones del espíritu humano con las que solo pueden disfrutar los ermitaños, los rabinos y los monjes. En un momento dado, cuando me di cuenta de que esta lectura iba a durar hasta el alba y que de todo esto no me quedaría ninguna prueba tangible, ni a mí, ni a mi madre, decidí copiar algunos de los puntos más importantes, hacer una especie de resumen de la biografía de mi padre.


  Lo que está escrito aquí, en este cuaderno, son simples datos enciclopédicos que carecen de significado salvo para mí y para mi madre; nombres, lugares, fechas. Todo lo que conseguí anotar al alba, a toda prisa. Pero lo que hace de esta enciclopedia algo único en el mundo —aparte de existir un único ejemplar— es la forma en que describe las relaciones humanas, los encuentros, los paisajes, la multitud de detalles que constituyen la vida de un hombre. Por ejemplo, el dato sobre su lugar de nacimiento, completo y preciso («Kraljevčani, municipio de Glina, provincia de Sisak, región de Bania») se acompaña de detalles geográficos e históricos, y es que allí está escrito todo. Todo. El paisaje de su tierra está reflejado de una forma tan viva que al leer, mejor dicho al mirar por encima las líneas y los pasajes, me sentí inmersa en el corazón de estos parajes: la nieve sobre las cimas lejanas de las montañas, los árboles desnudos, el río helado sobre el cual, como en los paisajes de Breughel, patinaban unos niños, entre los que lo distinguí claramente, a él, a mi padre, salvo que entonces todavía no era mi padre, sino solamente el que iba a ser mí padre, el que era mi padre. —Entonces de repente, el pasaje reverdece, la flor brota en los árboles, rosada y blanca, ante mis ojos florecen los majuelos, el sol rueda por encima del pueblo de Kraljevčani, repican las campanas de la iglesia, las vacas mugen en los establos y en las ventanas de las casas resplandece el reflejo púrpura del primer sol que derrite las estalactitas de hielo de los canalones.


  Entonces vi pasar, como si hubiese desfilado ante mis propios ojos, un cortejo fúnebre que se dirigía hacia el cementerio del pueblo. Cuatro hombres con la cabeza descubierta llevan sobre los hombros un ataúd de madera de pino, y a la cabeza de la comitiva camina un hombre, el sombrero entre las manos, de quien sé —también lo pone en el Libro— que es mi abuelo paterno Marko, el marido de la difunta a la que acompañan hacía su viaje eterno. Aquí está anotado todo lo referente a ella, el motivo de la enfermedad y de la muerte, el año de su nacimiento, el curso de la enfermedad. También consta con qué ropa la enterraron, quién la arregló, quién le colocó las monedas sobre los ojos, quién le ató la barbilla, quién construyó el ataúd, de dónde fue talado el árbol. Me parece que con esto os podéis hacer una idea, al menos aproximativa, de la profusión de información que quienes emprendieron la ardua tarea, digna de alabanza, de inscribir —desde luego objetiva e imparcialmente— todo lo que es posible anotar sobre aquellos cuya estancia en la tierra ha finalizado y que se han puesto en camino hacia la vida eterna, introducen en la Enciclopedia de los muertos. (Porque ellos creen en el milagro de la resurrección bíblica, y con este ingente fichero no hacen más que preparar el advenimiento de este instante. De este modo, cada cual podrá encontrar no solo a sus allegados, sino ante todo su propio pasado, caído en el olvido. Este registro será entonces el gran tesoro del recuerdo y la prueba, única en su especie, de la resurrección). Es obvio que para ellos no existe diferencia, cuando se trata de la vida, entre un comerciante de Bania y su mujer, entre el pope del pueblo (que era mi bisabuelo) y el campanero del mismo pueblo, un tal Ćuk, cuyo nombre también aparece en el libro del que estoy hablando. La única condición para entrar en la Enciclopedia de los muertos —lo comprendí en seguida, pues al parecer esta idea se rae ocurrió incluso antes de conseguir comprobar que era cierta— es que la persona cuyo nombre figure en esta no aparezca en ninguna otra enciclopedia. Lo que me llamó la atención desde el primer momento, mientras bojeaba el tomo de la «M» —uno de los miles de tomos dedicados a esta letra— fue la ausencia de personalidades. (Lo comprobé enseguida, pasando las páginas con mis dedos entumecidos, mientras buscaba el nombre de mi padre). En la Enciclopedia no constaban como tales ni Mažuranić[2], ni Meyerhold, ni Malmberg, ni Maretić[3], cuya gramática utilizaba mi padre para estudiar, ni Meštrović[4], al que una vez vio por la calle, ni Maksimović Dragoslav, trabajador en un aserradero al que mi abuelo había conocido, ni Milojević Tasa, el traductor de Kautsky, con quien mi padre había conversado una vez en la taberna «Ruski car» (El Zar ruso). La Enciclopedia de los muertos es obra de una secta o de una organización religiosa en cuyo programa democrático se proclama una visión igualitaria del mundo de los muertos —sin duda inspirada en una de las premisas bíblicas— con el fin de corregir la injusticia humana y de conceder a todas las criaturas de Dios un mismo lugar en la eternidad. Pronto entendí que la Enciclopedia tampoco se remontaba a las lejanas tinieblas de la historia y del tiempo, sino que los inicios de este libro databan de algo después de 1789. Esta extraña casta de eruditos debe contar en todo el mundo con adeptos que urgan insidiosa pero discretamente en las esquelas y biografías, que tratan posteriormente todos estos datos y los mandan aquí a la central de Estocolmo. (¿No sería también la señora Johanson uno de sus prosélitos?, me pregunté por un momento. ¿No me traería aquí, a esta biblioteca —después de haberle confesado mi desgracia— para descubrir la Enciclopedia de los muertos y encontrar en ella un poco de consuelo?). Esto es todo lo que sé, lo que puedo suponer sobre su obra. Creo que la razón del carácter secreto de su actividad puede hallarse en la larga tradición de las persecuciones religiosas, y por otro lado también en que el trabajo en una enciclopedia como esta exige una comprensible discreción, para evitar la presión de la vanidad humana y para abortar todo intento de corrupción.


  Sin embargo, no menos insólito que su actividad secreta resulta su estilo, esta increíble amalgama de concisión enciclopédica y de elocuencia bíblica. Por ejemplo, la sucinta anotación siguiente, que consta en mi cuaderno tal y como la había apuntado, se extiende allí a lo largo de varios párrafos, con tal densidad narrativa que en el espíritu del lector aparece por un momento, como por arte de magia, el paisaje resplandeciente de sol, el rápido desfile de las imágenes. Veo cómo llevan a un niño de tres años en el calor de un día soleado por caminos de montañas, cómo le conducen a casa de su abuelo materno, mientras que en telón de fondo, en segundo y tercer plano —no sé cómo llamarlo— aparecen regimientos de soldados, guardias y gendarmes, se oye el lejano tronar de los cañones y el ronco ladrido de los perros. Aquí se encuentra resumida la cronología de la Primera Guerra Mundial; pasan con estruendo los trenes al lado de un pueblo, suena una banda de música, corre el agua por las bocas de las cantimploras, se oye el estrépito del vidrio roto, se agitan los pañuelos… Cada una de estas imágenes corresponde a un párrafo, cada período queda expuesto en una especie de quintaesencia y de metáfora lírica, no siempre por orden cronológico, sino en una extraña simbiosis de los distintos tiempos, pasado, presente y futuro. ¿Cómo explicar sino en este texto, en este «libro con estampas» de sus primeros cinco años pasados en casa de su abuelo en Komovina, el triste comentario según el cual, si no recuerdo mal: «estos habrán de ser los mejores años de su vida»? Siguen entonces imágenes condensadas de su infancia, reducidas prácticamente a ideogramas: nombres de maestros, de sus compañeros de clase, «los mejores años» de su infancia con la alternancia de las estaciones del año; una cara alegre sobre (a que cae la lluvia, un baño en el río, el deslizar con el trineo sobre una colina nevada, la pesca de truchas, y enseguida —o al mismo tiempo, si cabe la posibilidad— el regreso de los soldados de los frentes europeos, el niño sujetando la cantimplora, la máscara de gas con el cristal roto, tirada en un terraplén. Y nombres, biografías. El encuentro del viudo Marko con su futura esposa Sofía Rebrać, nativa de Komogovina, la celebración de la boda, los vivas, la carrera de los caballos del pueblo y el ondear de las banderas y las cintas, la ceremonia del intercambio de alianzas, la danza del kolo[5] y los cantos delante de la puerta de la iglesia, el niño con su traje de domingo, la camisa blanca y un ramito de romero en la solapa.


  Aquí, en mi cuaderno, solo pone «Kraljevčani», pero en la Enciclopedia esta etapa está tratada a lo largo de varios párrafos densos, con nombres y fechas, se describe la escena matutina, la hora en que el cuco del reloj anunció el despertar, sacando súbitamente al niño de un sueño agitado. También aparecen los nombres del cochero, de los vecinos que los acompañaron, el retrato del señor maestro y las palabras que dirigió a la nueva madre del niño; los consejos del pope, las palabras de los que esperaron a la salida del pueblo para despedirse una vez más haciendo señas de adiós.


  Como iba diciendo, allí no falta nada, ni el estado del camino, ni los colores del cielo, y el inventario del señor Marko está hecho con mucho detalle. Nada ha sido omitido, ni el nombre de los autores de antiguos manuales y libros de lectura repletos de consejos de buena fe, de relatos moralizadores y de parábolas bíblicas. Cada etapa de su vida, cada episodio ha quedado anotado, cada pez que picó el anzuelo, cada página leída, el nombre de cada planta recogida por el niño.


  He aquí ahora a mi padre de joven, ahí está su primer sombrero, su primer paseo en fiacre, al alba. Ahí están los nombres de las muchachas, las letras de las canciones de entonces, el texto de una carta de amor, el periódico que leía —toda su adolescencia resumida en un solo párrafo.


  Pero ya estamos en Ruma donde mi padre cursa sus estudios secundarios. Este ejemplo os puede mostrar hasta qué punto la Enciclopedia de los muertos es un verdadero tesauro, como se decía antiguamente. El principio está claro, aunque se queda uno asombrado ante tanta erudición, ante esta necesidad de apuntarlo todo, todo lo que constituye una vida. Aquí figura pues, resumida, la historia de Ruma, el mapa climático de la ciudad, la descripción del nudo ferroviario, el nombre de la imprenta y todo lo que se imprimió en aquella época, periódicos y libros; las representaciones de los teatros ambulantes y las atracciones de los circos que se instalaban; la descripción de la fábrica de ladrillos… donde un joven, apoyado contra una robinia, le dice al oído palabras de amor algo obscenas (el texto figura íntegro) a una muchacha. Y todo esto —los ferrocarriles, la imprenta, la representación de La boba ennoblecida[6], el elefante del circo, la bifurcación de la vía hacia Šabac— todo aparece aquí citado en función de la persona de quien se habla. También se incluye un fragmento de una libreta de notas, dibujos, nombres de sus compañeros de clase, hasta el séptimo curso (séptimo B), año en el cual el joven tendrá un conflicto con L.D., profesor de historia y geografía.


  De repente nos trasladamos al corazón de una nueva ciudad, estarnos en 1928, el muchacho lleva en su gorra de colegial el númeroVIII, se ha dejado crecer el bigote. (Este bigote, lo llevará toda su vida. Una vez, no hace mucho tiempo, lo cortó sin querer, así que se lo afeitó. Al verle, me eché a llorar: aquel era otro hombre. En estas lágrimas había una conciencia fugaz y confusa de lo mucho que iba a echarlo de menos cuando muriera). Ahora está delante de la Gradska kavana (el Café central), luego en el cinc, donde suena un piano mientras se proyecta en la pantalla el Viaje a la luna. Después de esto lo volvemos a encontrar ante el tablón de anuncios de la plaza de Jelacić mirando los carteles recién pegados, y en uno de ellos —os cito este detalle como una curiosidad— el anuncio de una conferencia de Krleža[7].


  El nombre de Ana Eremija, su tía por parte de madre, en cuya casa vivió en Zagreb, en la calle Jurišićeva, está escrito junto al de Križaj, un cantante de ópera con el que se topó en Gornji grad[8], y junto al de Ivan Labus, zapatero que le reparaba el calzado, y al de un tal Anta Dutina, en cuya panadería solía comprar panecillos…


  En el lejano año de 1929 se llegaba a Belgrado por el puente del río Sava, probablemente del mismo modo en que se llega hoy, con la alegría del encuentro. Se oye el estruendo de las ruedas del tren sobre la estructura metálica del puente, el Sava fluye verde-turbio, la locomotora lanza un silbido y frena, y en una ventana de segunda clase aparece mi padre, oteando las lejanas líneas de la ciudad desconocida. La mañana es fresca, la niebla se eleva lentamente en el horizonte y de la chimenea del barco de vapor Smederevo se desprende un humo negro, se oye la ronca sirena del barco que zarpa hacia Novi Sad.


  Mi padre pasó, salvo breves interrupciones, unos cincuenta años en Belgrado y esta suma de años de vida, esta cuenta de unos dieciocho mil días y noches (cuatrocientas treinta y ocho mil horas) está plasmada aquí, en el Libro de los muertos, ¡a lo largo de cinco o seis páginas! Y esto, respetando la cronología, al menos a grandes rasgos, pues los días fluyen como el río del tiempo, hacia la desembocadura, hacia la muerte.


  En septiembre del mismo año veintinueve mi padre entra en la escuela de geodesia, y el Libro traza la historia de la fundación de esta escuda en Belgrado y el discurso de apertura del director Stojković (que iba a desear a los futuros geómetros que sirvieran con lealtad al rey y a la patria, pues sobre ellos recaía la penosa tarca de marcar sobre los mapas las nuevas fronteras de nuestra patria). Aquí se mezclan los nombres de las gloriosas batallas y las no menos gloriosas derrotas de la Primera Guerra Mundial —Kajmakčalan, Mojkovac, Cer, Kolubara, Drina— con los de los profesores y alumnos caídos en el combate, las notas de mi padre en trigonometría, dibujo, historia, religión, caligrafía. También aparece el nombre de una tal Rosa, Roksanda, vendedora de flores, con la que Dj. M. flirteaba, como se decía entonces, así como los nombres de Borivoje-Bora Ilić, dueño de un café, de Milenko Azanja, sastre, de Kosta Stavroski, por cuya panadería solía pasar cada mañana para comprar burek[9] caliente, y el de un tal Krtinic que lo dejó sin blanca jugando a los naipes. Sigue una lista de las películas y partidos de fútbol que fue a ver, las fechas de sus excursiones a los montes Avala y Kosmaj, de las bodas y los entierros a los que asistió, de los nombres de las calles donde residió: calle «Cetinjska», calle de la «Zarina Milica», de «Gavrilo Princip», calle del «Rey PetarI», del «Knez Miloš», calle «Požeška», «Kamenička», «Kosmajska», «Brankova»; de los nombres de los autores de sus manuales de geografía, geometría y planimetría, de los títulos de sus libros preferidos: El Zar de la montaña, El hajduk Stanko, El motín de los campesinos, de los oficios religiosos, de los espectáculos de circo, de los desfiles de la Asociación de gimnastas, de verbenas de escuela, de exposiciones de dibujos (donde una acuarela de mi padre fue alabada por el jurado). Consta también el día en que encendió su primer cigarrillo en los aseos de la escuela, azuzado por un tal Ivan Guerasimov, hijo de un emigrante ruso, que también habría de llevarlo una semana más tarde a una de las célebres kafanas[10] belgradanas de la época donde tocaba una orquesta zíngara y donde los condes y oficiales rusos lloraban al son de la balalaika y de la guitarra… Nada ha sido omitido: ni la solemne inauguración del monumento de Kalemegdan[11], ni la intoxicación debida a un helado comprado en la esquina de la calle «Makedonska», ni unos zapatos puntiagudos comprados con el dinero que le mandó su padre como premio a su diploma de fin de carrera.


  El siguiente párrafo describe ya su marcha a Užička Požega en mayo de 1933. Viaja en tren, en segunda clase, junto al infeliz Guerasimov, hijo de un emigrante; es el primer destino de ambos: miden la tierra de Serbia, alzan catastros y planos cartográficos, transportan por turno la mira y el teodolito; la cabeza cubierta con sombrero de paja —ya ha llegado el verano, el sol abrasa—, escalan montañas, se dan voces, gritan, comienzan las lluvias del otoño, los cerdos escarban el suelo, el corral se intranquiliza, hay que proteger el teodolito que atrae los rayos. Y por la noche, en casa de Milenković, el maestro del pueblo, beben «šljivovica», gira el espetón, Guerasimov blasfema por turno en serbio y en ruso, el aguardiente es fuerte. El pobre Guerasimov muere de una pulmonía en noviembre del mismo año, y será Dj. M. quien velará su lecho mortuorio y escuchará su delirio. También será él el que permanecerá ante su tumba, cabizbajo, con el sombrero en la mano, reflexionando sobre lo efímero de la existencia humana.


  Esto es todo lo que ha quedado en mi memoria de aquella lectura, todo lo que ha quedado en mis anotaciones redactadas a toda prisa con los dedos helados, aquella noche o más bien aquella mañana. Y, sin embargo, son dos años enteros, dos años durante los cuales Dj. M. transporta de mayo a noviembre, siguiendo el calendario de los hajduks[12], la mira y el teodolito por las montañas y los valles, las estaciones se suceden, los ríos se desbordan y vuelven a sus lechos, las hojas reverdecen para volver a amarillear, mi padre está sentado a la sombra de los ciruelos en flor, se guarece bajo un porche, los relámpagos iluminan el paisaje nocturno, el eco de los truenos resuena en los barrancos.


  Estamos en verano, quema el sol, y nuestros geómetros (ahora le acompaña un tal Dragović) se detienen al mediodía ante una casa (calle y número), llaman a la puerta, piden agua. De la casa sale una muchacha, les tiende un jarro de agua helada, como en la épica popular. Ella, esta muchacha, será —como me imagino que habréis adivinado— la que se convertirá en mi madre.


  No voy a referiros aquí lo que recuerdo de la forma en que allí se consigna, se describe, todo lo que sigue —el día y el desarrollo de la petición de mano, la boda a la antigua usanza, donde se gasta de todo a espuertas, todo el pintoresco folclore que forma parte de esta vida—, pues me parecería insuficiente y fragmentario con relación al original. Pero no puedo dejar de mencionar la lista de los testigos de la boda y de los invitados que allí aparecen, el nombre del pope que los iba a casar, el texto de los convites y la letra de las canciones, los regalos y sus donatarios, la lista de los platos y de las bebidas. Luego viene, por orden cronológico, el lapso de tiempo de cinco meses, entre noviembre y mayo, durante el cual la joven pareja se instala en Belgrado, con la disposición de las habitaciones y de los muebles, el precio de la cocina, de la cama y del armario, así como aquellas intimidades que en situaciones semejantes siempre son parecidas y a la vez tan distintas. Porque nunca se repite nada en la historia de los seres humanos —y creo que en ello radica el mensaje esencial de los autores de la Enciclopedia—, todo lo que a primera vista parece igual apenas es similar; cada hombre es un astro aparte, todo ocurre siempre y nunca, todo se repite hasta el infinito y de forma irrepetible. (Por eso, los autores de la Enciclopedia de los muertos, este grandioso monumento a la desemejanza, insisten sobre lo particular, cada ser humano es para ellos sagrado).


  De no ser precisamente por la obsesiva idea de los autores respecto a la singularidad de cada individuo y a la unicidad de cada acontecimiento, ¿por qué habrían de figurar allí los nombres del teniente alcalde y del cura, la descripción de los trajes de los novios o el nombre de Gledić, pueblo cercano a Kraljevo, con todos aquellos detalles que constituyen el vínculo entre el hombre y el paisaje? En efecto, se describe la llegada de mi padre «sobre el terreno», su estancia en los distintos pueblos entre mayo y noviembre, en la estación de los hajduks. Aparecen tanto el nombre de Jovan Radojković (en cuya taberna beben vino helado los geómetros por la noche y donde se les fía) como el del niño —Svetozar— al que mi padre apadrinará a petición de un tal Stevan Janjić; y como el de Levstik, un médico esloveno exiliado que le recetará medicamentos contra la gastritis, o el de una tal Radmila —Rada Mavreva—, con la que se revolcará en la paja, en una cochera.


  En cuanto al servicio militar de mi padre, están trazados en el Libro los itinerarios de marcha de la Quinta División de Infantería con cuartel en Maribor; constan los nombres de los oficiales y suboficiales con sus respectivas graduaciones, así como los nombres de sus compañeros de dormitorio, la calidad de la comida en la cantina, la herida en una rodilla durante una marcha nocturna, la sanción por pérdida de un guante, el nombre del café donde celebró su destino a Požarevac.


  A primera vista, todo esto se parece pues a cualquier otro servicio militar, a cualquier otro destino, pero esta ciudad de Požarevac y los siete meses de cuartel de mi padre son únicos desde el punto de vista de los autores de la Enciclopedia; nunca más, nunca, en esta segunda mitad de 1935, habría de permanecer en el cuartel de Požarevac un tal Dj. M., geómetro, que dibujaba planos al lado de un brasero y pensaba en cómo dos o tres meses antes, durante una marcha nocturna, había divisado el mar.


  Este mar que había entrevisto desde lo alto del monte Velebit, el veintiocho de abril de 1935, por primera vez en sus veinticinco años de vida, se le iba a quedar grabado como una revelación, como un sueño que llevaría en su interior durante cuarenta años con la misma intensidad, como un secreto, como una aparición de la que no se habla a nadie. Después de tantos años, él mismo ya no sabía si lo que había visto entonces era realmente el mar o si se trataba del horizonte del cielo, y para él el único mar verdadero sería siempre el azul de los mapas geográficos en los que las zonas profundas se señalan con índigo oscuro y las zonas menos hondas con un color cárdeno más claro.


  Creo que esta es la razón por la cual se negó durante largos años a irse de veraneo, en la época en que la gente de aquí ya había empezado a partir en masa hacia las residencias de reposo al borde del mar, a través de organizaciones sindicales o de agencias de turismo. En su negativa había un extraño miedo, como sí temiera una decepción, como si un encuentro tan directo con el mar pudiera destruir en él aquella lejana visión que le había deslumbrado el veintiocho de abril de 1935, cuando descubrió por primera vez en su vida, de lejos, al alba, el azul del Adriático.


  Y todos los pretextos que alegaba para retrasar este encuentro con el mar no parecían lo suficientemente convincentes: no quería ir de vacaciones como un ridículo turista, no tenía bastante dinero (lo cual no estaba lejos de la realidad), no soportaba el sol cuando apretaba demasiado (si bien había pasado toda su vida bajo los soles más ardientes), solo pedía que lo dejásemos en paz, se encontraba perfectamente en Belgrado detrás de las persianas bajadas. En este capítulo de la Enciclopedia de los muertos se explica en los más mínimos detalles aquella aventura marítima suya, desde la primera visión lírica, en el año rail novecientos treinta y cinco, hasta el verdadero encuentro, cara a cara con el mar, unos cuarenta años más tarde.


  Y este, su primer encuentro real con el mar en el año mil novecientos setenta y cinco, tuvo lugar cuando, cediendo finalmente ante todos nuestros ruegos, aceptó ir a Rovinj con mi madre, a casa de unos amigos que no iban a ocuparla aquel verano.


  Volvió antes de lo previsto, descontento con el clima, descontento con el servicio en los restaurantes, descontento con el programa de televisión, descontento con la muchedumbre, con la contaminación del mar, la plaga de medusas, con los precios y el «robo» generalizado. En cuanto al mar, salvo lo de la contaminación («Es el aseo público de los turistas») y de las medusas («lo que las atrae es el hedor humano, como a los piojos») no dijo nada más, ni una sola palabra. Solo hacía un gesto de decepción con la mano. Ahora sé lo que aquello quería decir: este sueño del Adriático, conservado durante largos años, esta lejana visión, eran más bellos y más impresionantes, más puros y más fuertes que este agua sucia en la que chapoteaban hombres obesos y mujeres embadurnadas de aceite, «negras como el carbón».


  Fue la última vez que pasó unas vacaciones en el mar. Ahora sé también que en aquel momento murió en él, como si se hubiese tratado de un ser querido, un lejano sueño, una lejana ilusión (si es que era una ilusión) que había albergado durante cuarenta años.


  Pero como veis, he dado un salto hacia adelante en el tiempo, sobrevolando cuarenta años de su vida, mientras que cronológicamente todavía estamos en el año treinta y siete o treinta y ocho, Dj. M. ya tiene dos hijas (el hijo llegará más tarde) concebidas en lugares perdidos de aldeas serbias, en Petrovac na Mlavi o en Despotovac, en Stepovac, Bukovac, Cuprija, Jelašica, Matejevica, Cečina, Vlasina, Knjaževac o Podvis. Trazad en vuestras mentes el mapa de esta región, ampliad cada punto de este mapa o el del Servicio Cartográfico del Ejército (1:50.000), ampliadlos a tamaño natural, señalad las calles y las casas donde residió, entrad luego en el patio, en la casa, dibujad la distribución de las habitaciones, haced el inventario de los muebles y de los frutales; y no olvidéis los nombres de las flores que crecen en el jardín, detrás de la casa, ni las noticias de los periódicos que lee y que hablan del pacto Ribbentrop-Molotov, de la huida del gobierno de su Majestad, de los precios de la manteca y del carbón, de las hazañas del as de la acrobacia aérea, Aleksić… Así es como proceden los maestros de la Enciclopedia.


  Porque cada acontecimiento, ya lo he dicho antes, está ligado a su destino particular, cada bombardeo de Belgrado y cada avance de las tropas alemanas hacia el Este, como cada una de sus retiradas, todo está narrado a través de sus propias visiones y en relación con su propia vida. En cierto lugar se cita una casa de la calle Palmotićeva con todos los detalles de relevancia sobre ella y sobre sus habitantes, pues es en el sótano de esta casa donde mi padre vivirá con nosotros el bombardeo de Belgrado; del mismo modo se describe la casa de Stepojevac (el nombre del propietario, la disposición de las habitaciones, etc.) donde mi padre nos esconderá durante la guerra, pero también constan los precios del pan, de la carne, de la manteca, de los pollos, del aguardiente. En el Libro de los muertos, también encontraréis su conversación con el jefe de la policía de Knjaževac, su certificado de despido en el año mil novecientos cuarenta y dos, y le podréis ver, si leéis con cuidado, recogiendo hojas poco después en el Jardín Botánico o en la calle Palmotićeva, podréis ver cómo las prensa y las pega en el herbario de su hija, escribiendo con su mejor caligrafía «Diente de león (Taraxacum officinale)» o «Tilo (Tilia)», del mismo modo que escribía sobre los mapas «Mar Adriático» o «Vlasina».


  De este caudaloso río de su biografía, de esta novela familiar, parten afluentes, y por eso, paralelamente a su trabajo en una azucarera entre 1943 y 1944 están trazados en una especie de resumen y crónica, tanto el destino de mi madre como el nuestro, el de sus hijos: tomos enteros reducidos a unos cuantos párrafos elocuentes. Así, su madrugar estará ligado al madrugar de mi madre (que va a un pueblo para trocar un antiguo reloj de pared que formaba parte de su dote contra una gallina o un trozo de panceta) y al nuestro, al de los niños, para ir a la escuela. Este rito matutino (por la radio de un vecino se oye como música de fondo la melodía de «Lili Marlen») se utilizará aquí como un verdadero pretexto para evocar el ambiente familiar en casa de un geómetro licenciado de su trabajo, durante los años de la ocupación (un desayuno pobre compuesto de achicoria y biscotes), así como para pasar revista a la «moda» de los años 1943-1944, cuando se llevaban zapatos de suela de madera, orejeras y abrigos confeccionados con mantas militares.


  El que mi padre trajera bajo su abrigo melaza de la «fábrica de Milišić» en la que trabajaba entonces como jornalero, y a pesar del enorme riesgo que ello supuso, tiene para la Enciclopedia de los muertos la misma importancia que la diversión estratégica de la clínica oftalmológica, justo al lado de casa, o que la hazaña de mi tío Cveja Karakašević oriundo de Ruma, que desvalijaba el club de los oficiales alemanes, en el número 7 de la calle Francuska, donde trabajaba como «proveedor». A los redactores de la Enciclopedia no se les ha escapado el hecho curioso de que durante la ocupación y gracias a este Cveja Karakašević pudiéramos comer varias veces carpas de cría (que habían pasado la noche nadando en la gran bañera de esmalte de nuestro cuarto de baño), regadas con champán francés, traído del mismo club de oficiales «Drei Hussaren». Del mismo modo, siguiendo la lógica de su programa —según la cual no existen en la vida humana ni cosas insignificantes ni una jerarquía de los acontecimientos— han registrado todas las enfermedades infantiles por las que hemos pasado, paperas, anginas, sarampión, sarna, pero también la aparición de los piojos y los problemas de pulmón de mi padre. (El diagnóstico coincide con el del doctor Djurović: enfisema debido al exceso de tabaco). Pero aquí encontraréis también un cartel del tablón de anuncios del mercado de Bailoni, con la lista de los rehenes fusilados, entre los cuales aparecen amigos íntimos o conocidos de mi padre; los nombres de los patriotas colgados cuyos cuerpos se balancean en los postes eléctricos de Terazije[13]; las palabras de un oficial alemán que le pide su «Ausweiss» en el restaurante de la estación de Nis; la descripción de una boda chetnik[14] en Vlasotinci, en la que dispararon balas de fusil durante toda la noche.


  Las reyertas callejeras en Belgrado, en octubre de 1944, están presentadas desde su punto de vista, desde la perspectiva de la calle Palmotićeva, por donde pasa la artillería ligera y en cuya esquina yace un caballo reventado. El ruido ensordecedor de las orugas de los tanques cubre por un momento el interrogatorio de un Volksdeutscher llamado Franjo Hermann, cuyas súplicas atraviesan la delgada pared del edificio de al lado de casa, donde un oficial de la policía política hace justicia pidiendo venganza en nombre del pueblo. La ráfaga de disparos en el patio de al lado, resonando secamente en el silencio que se hace de repente tras el paso de un tanque soviético, la mancha de sangre en la pared, que mi padre verá desde la ventana del cuarto de baño y el cadáver en postura fetal del infeliz Hermann, todo ello será anotado en el Libro de los muertos, acompañado del comentario del observador oculto.


  La historia es para el Libro de los muertos la suma de los destinos humanos, un conjunto de acontecimientos efímeros. Por esta razón está reseñada cada actividad, cada pensamiento, cada soplo creador, cada cota inscrita en el registro, cada pala de barro, cada movimiento que haya desplazado un ladrillo de los muros derrumbados.


  El trabajo que realiza mi padre después de la guerra en la oficina del catastro, donde se había empezado de nuevo a medir el territorio y a registrarlo en los libros, como ocurre después de todos los grandes giros históricos, se expone aquí con la profusión de detalles que un párrafo así requiere: calidad del suelo, asientos catastrales, nuevos nombres de los pueblos alemanes y nuevos nombres de los pueblos colonizados. Nada, digo, ha sido omitido: el barro que se pega a las botas de goma compradas a un soldado borracho; la fuerte diarrea provocada por un sarma[15] en malas condiciones comido en una tasca en Indjija; su aventura con una mujer de Bosnia, camarera, en Sombor; su accidente de bicicleta y su herida en el codo cerca de Čantavir; el viaje, de noche, en un vagón de ganado desde Senta hasta Subotica; la compra de una oca cebada que traerá a casa para las fiestas de Año Nuevo; la borrachera con unos ingenieros rusos en Banovići; la extracción de una muela, en el campo, al lado de un pozo; el mitin en el que la lluvia le calará hasta los huesos; la muerte de Steva Bogdanov, un geómetro que pisó una mina en el lindero de un bosque y con quien había jugado el día anterior al billar; la reaparición del acróbata aéreo Aleksić en el cielo de Kalemegdan; una fuerte intoxicación debida al alcohol en el pueblo de Mrakodol; el trayecto en un camión atestado de gente, por un camino embarrado, entre Zrenjanin y Elemir; el conflicto con su nuevo jefe, un tal Šuput, en el término municipal próximo a Jaša Tomić; la compra de una tonelada de carbón «Banovići» y la espera en una cola, en el puerto fluvial del Danubio, desde las cuatro de la madrugada, con una temperatura de quince grados bajo cero; la adquisición en un rastro de una mesa con tablero de mármol; el desayuno a base de queso «americano» y de leche en polvo en la cantina obrera «Bosna»; la enfermedad y muerte de su padre; la visita al cementerio en el día de los muertos; la violenta discusión con un tal Petar Janković y un tal Sava Dragović, que defendían y justificaban la línea de Stalin, y todo el diálogo entre ellos; los argumentos de ellos y los contraargumentos de él (donde todo acabaría con el ronco «a la m… con Stalin» de mi padre).


  De este modo, la Enciclopedia nos introduce en la atmósfera de la época y en los acontecimientos políticos.


  El miedo que le iba a invadir a mi padre y este silencio que yo también recuerdo perfectamente, este silencio pesado y denso, ha sido interpretado por el libro como un miedo contagioso; un día se enteró de que el propio Petar Janković, primo lejano y compañero de trabajo, se dirigía todas las mañanas a las seis al edificio de la policía política donde le sometían a una «entrevista» (debido a la denuncia del citado Dragović) por lo que llegaba tarde a trabajar, con la cara amoratada e hinchada de las bofetadas y la falta de sueño; y así todas las santas mañanas, de madrugada, durante unos seis meses, hasta que se acordó de algunas personas más que habían compartido con él su error respecto a los rusos y que escuchaban Radio Moscú.


  Me salto estos afluentes —las discusiones, las reconciliaciones, los viajes a los balnearios—, toda la pequeña historia de la familia. Me salto también el inventario de los objetos que mi padre traía a casa y que están consignados en la Enciclopedia con el esmero de un ama de casa. Ya no mencionaré nada más que una radio de marca «Orion», las Obras completas de Máximo Gorki, una adelfa en una gran cubeta y un barril para la fermentación de la col, porque me parecen más importantes que los demás detalles que el libro también enumera, sin olvidar la tela con forro que le había comprado con mi primer sueldo, ni la botella de coñac «Martell» que él iba a vaciar en una sola noche.


  Sin embargo, la Enciclopedia de los muertos no se ocupa solamente de los bienes materiales, no es este un libro de contabilidad por partida doble o un inventario, ni un archivo de nombres como El libro de los reyes o El Génesis, aunque también lo sea; también habla del alma del hombre, de su visión del mundo y de Dios, de sus dudas respecto a la existencia del otro mundo, de sus normas morales. Pero lo que más sorprende es esta fusión sin par entre el exterior y el interior, esta insistencia en los hechos materiales, que se relacionan posteriormente de forma lógica con el hombre, con lo que se llama su alma. Y si los redactores anotan sin comentarios ciertos hechos objetivos como la electrificación de las estufas de loza en 1969, la incipiente calvicie o la repentina gula de mi padre, la preparación de un refresco a base de bayas de saúco, siguiendo una receta de Politika[16] —interpretan su repentina afición, en su vejez, por coleccionar sellos, como una forma de compensar su larga inmovilidad. Para ellos está claro que el examinar los sellos con lupa no es más que una parte de aquella fantasía reprimida que a menudo se esconde en las personas tranquilas y estables, poco proclives a las viajes y a las aventuras; una parte de este mismo romanticismo burgués inhibido que determinó la relación de mi padre con el mar. (En efecto, había sustituido los viajes y los horizontes lejanos por estos cómodos viajes con la imaginación, y ese interés de su nieto primogénito por el mundo de mariposa de los sellos no era más que un pretexto para no parecer ridículo a los ojos de los demás y a sus propios ojos).


  Como veis, esta ya es la parte de su paisaje espiritual que se encuentra justo al lado de la desembocadura, y donde los funerales de los amigos y allegados se suceden con una frecuencia tal que todo hombre —aun siendo menos proclive que mi padre a la meditación silenciosa— se vuelve filósofo, si es que la filosofía es una reflexión sobre el sentido de la existencia humana.


  Descontento con su vida, carcomido por esta melancolía de la vejez que con nada se podía aliviar, ni con unos hijos devotos, ni con unos nietos cariñosos, ni con la relativa tranquilidad de la vida cotidiana, empezó a gruñir, a emborracharse con cada vez más frecuencia. Entonces le daban ataques repentinos de rabia del todo inesperados de este hombre tranquilo de dulce sonrisa. Insultaba a Dios, al cielo, a la tierra, a los rusos, a los americanos, a los alemanes, al gobierno y a quienes le habían fijado una pensión tan miserable después de haberse matado a trabajar durante toda su vida, y más que nada a la televisión, que colmaba el vacío de sus tardes, introduciendo en su casa, con una falta de escrúpulos que resultaba ofensiva, la gran ilusión de la vida.


  Al día siguiente, habiendo vuelto en sí, se ponía a alimentar al jilguero en la terraza, en un silencioso arrepentimiento, hablándole, silbándole, mientras sujetaba la jaula por encima de su cabeza como si blandiera una antorcha en las tinieblas de la desgracia humana. O bien, quitándose finalmente el pijama, se vestía resoplando, se ponía el sombrero y se iba a la oficina principal de Correos en la calle Takovska, para comprar sellos. Por la tarde, bebiéndose a sorbitos el café, sentado en el borde de un sillón con su nieto a su lado, se dedicaba a colocarlos en los álbumes con unas pequeñas pinzas.


  A veces, en sus momentos de desesperación, se lamentaba de su vida pasada, gimoteaba como un viejo: Dios le había negado la posibilidad de ampliar sus estudios, se iría de este mundo, ignorante, sin haber conocido el bienestar, sin haber visto de verdad el mar ni las ciudades, sin haber visto nada de lo que un hombre rico y educado puede ver. En efecto, su viaje a Trieste había resultado tan poco glorioso como su estancia en Rovinj.


  Esta era, a sus sesenta y seis años, la primera vez que cruzaba la frontera. Y una vez más, se había decidido a emprender este viaje ante nuestra insistencia y nuestros intentos de persuadirlo. Y esta vez, también se había defendido, con argumentos que no eran fáciles de refutar: un hombre sensato no viaja a un país cuya lengua no habla, no tenía ninguna intención de hacer contrabando y los macarrones y el Chianti de Trieste no le tentaban ni lo más mínimo, prefería beber en casa un buen vino de Mostar o un vino blanco ordinario de Prokupac.


  Sin embargo, conseguimos que se sacara el pasaporte.


  Volvió de este viaje furioso y de mal humor, empapado por la lluvia, reñido con mi madre; los zapatos que ella le había comprado calaban el agua y le hacían daño, y la policía los había registrado cerca de Indjija, poniendo patas arriba el equipaje.


  ¿Es necesario que os diga que este viaje a Trieste y la lluvia delante del hotel Adriático, guareciéndose bajo un porche, sin paraguas, perdido como un viejo perro empapado (mientras mi madre rebuscaba en un montón de zapatos en el Ponte Rosso[17]), que todo esto ocupa el lugar que le corresponde a este episodio? Lo único que le consoló un poco en este triste viaje a Trieste fue la compra de semillas de flores, que había encontrado expuestas en el mostrador de una tienda. (Por suerte, las flores estaban dibujadas en los sobres y el precio estaba marcado claramente, con lo cual no tuvo que darle explicaciones a la dependienta). En efecto, en aquella época, Dj. M. llevaba ya algún tiempo dedicándose al «cultivo de flores decorativas», como bien lo indica la Enciclopedia. (Sigue un inventario de las flores que crecían en maceteros y en viejas cacerolas, en la terraza que da al patio y en la que da a la calle).


  En la misma época, por una especie de contagio floral empezó a ocupar su tiempo libre pintando motivos florales por toda la casa. Esta repentina explosión de su talento pictórico surgió de forma inesperada. Descontento —como lo estaba con todo— con la forma en que un oficial jubilado, pintor de brocha gorda aficionado, había pintado el cuarto de baño (cantando sin parar la Kozarčanka[18] que marcaba el ritmo de sus pinceladas), donde había dejado grandes manchas desiguales de pintura, mi padre se picó y se remangó la camisa. Al no conseguir quitar las manchas oscuras de la pared, decidió taparlas con esmalte, siguiendo los dibujos de la humedad. Así apareció la primera flor en el cuarto de baño, una enorme campánula, o un nenúfar, o sabe Dios qué.


  Todos le felicitamos. Hasta los vecinos vinieron a ver su obra. Incluso su nieto favorito expresó su más sincera admiración. Así es como empezó todo. Entonces le tocó el turno a la ventana del cuarto de baño, sobre la cual pintó unas pequeñas flores silvestres, azules como acianos, pero lo dejó sin acabar, en sesgo, de forma que este motivo floral, pintado directamente sobre el cristal, daba la impresión de una cortina levantada.


  A partir de aquel momento empezó a pintar durante todo el día, incansable, sin soltar el cigarrillo de entre los labios. (Y en el silencio se oían sus pulmones silbando como un odre). Pintó los antiguos baúles raspados, las pantallas de porcelana de las lámparas, las botellas de coñac, los gruesos jarrones de cristal, los botes de Nescafé, las cajas de puros de madera, cubriendo todo esto de unas flores apenas parecidas a las reales. En un gran sifón de gaseosa inscribió sobre un fondo azul los nombres de las kafanas de Belgrado, con los mismos caracteres que se utilizan para escribir los nombres de las islas sobre los mapas: Brioni, Boka, Galeb (La Gaviota), Mornar (El Marinero), Zora (La Aurora), Srpska kafana (El Café serbio), Vidin-kapija (La Puerta de Vidin), Stambol kapija (La Puerta de Istambul), Skadarlija, Tri sesira (Los Tres Sombreros), Dva jelena (Los Dos Ciervos), Pod lipom (Bajo el Tilo), Tri grozda (Los Tres Racimos), Šumatovac, Sedam dana, (Los Siete Días), Marš na Drinu (La Marcha sobre el Drina), Kalemegdan, Kolarac, Domovina (La Patria), Orac (El Labriego), Obrenovac, Oplenac, Dusanov grad (La Ciudad de Dušan), Ušće (El Estuario), Smederevo, Lovački rog (El Cuerpo de Caza), Znak pitanja (El Punto de Interrogación), Poslednja šansa (La Última Oportunidad).


  A los autores tampoco se les ha escapado la curiosa circunstancia de que muriera precisamente el día del duodécimo cumpleaños de su nieto primogénito. Como tampoco se les ha escapado la oposición de mi padre a que se le diera su nombre a su último nietos Creíamos que con esto íbamos a halagar su orgullo y que lo iba a tomar como una muestra de nuestra atención y afecto. Pero él se limitó a murmurar, y vi en sus ojos la sombra lejana de este terror que volvería a reflejarse tras sus gafas un año más tarde, al tener la certidumbre de la proximidad de su fin. Esta sucesión de vivos y muertos, este mito generalizado de la alternancia de las generaciones, este flaco consuelo que el hombre ha inventado para aceptar con mayor facilidad la idea de la muerte, molestaron en aquel momento a mi padre igual que una ofensa; como si con este acto mágico de darle su nombre a un recién nacido, aunque era de su propia sangre, le pusieran un pie en la tumba. Pero por aquel entonces, yo ignoraba que él ya se había descubierto un bulto sospechoso en la ingle y que había presentido, o tal vez lo supiera con seguridad, que en sus entrañas florecía, como nacida de este tubérculo, una planta venenosa desconocida.


  La Enciclopedia presenta en uno de sus últimos capítulos el desarrollo de la ceremonia fúnebre, el nombre del pope que le dio la absolución, la descripción de las coronas de flores la lista de quienes le acompañaron desde la capilla, el número de velas puestas para la salvación de su alma, el texto de la esquela en Politika.


  La oración fúnebre, pronunciada ante su tumba por Nikola Bešević, compañero de muchos años en la dirección del Catastro («El camarada Djuro ha servido con honor a la patria, tanto antes de la guerra como durante la ocupación, y en la postguerra, en la gloriosa época de la reconstrucción de nuestro pobre país devastado y en ruinas») está transcrita íntegra, pues a pesar de ciertas exageraciones y de ciertos tópicos, a pesar de las caídas retóricas, este discurso de Bešević, pronunciado ante el catafalco de su difunto compañero y paisano, contenía sin duda algo del mensaje y de los principios preconizados por la gran Enciclopedia de los muertos («Su memoria vivirá por los siglos de los siglos. ¡Que en paz descanse!»).


  Bueno, esto podría ser el final, aquí se acaban mis notas. No voy a citar el triste inventario de las cosas que dejó tras de sí: camisas, el pasaporte, papeles, sus gafas. (Y la luz del día se reflejó dolorosamente en los cristales vacíos recién sacados de la funda). Es decir, todo lo que le entregaron a mi madre en el hospital al día siguiente de su muerte. Porque todo esto está cuidadosamente anotado en la Enciclopedia, sin que falte un solo pañuelo, ni el paquete de «Morava», ni el ejemplar de Ilustrovana Politika en el que el crucigrama había sido completado a medias por su mano.


  Siguen los nombres del médico, de las enfermeras, de las visitas, el día y la hora de la operación (en la que el doctor Petrović le abrió y le volvió a cerrar, comprendiendo que la operación era inútil: el sarcoma ya había alcanzado los órganos vitales). No me quedan ya fuerzas ni para describiros la mirada con la que se despidió de mí en las escaleras del hospital, unos días antes de la operación; contenía toda una vida y todo el horror de la conciencia de la muerte. Todo lo que un hombre vivo puede saber de la muerte.


  Conseguí pues, transida y entre lágrimas, hojear todas estas páginas que se referían a él. Había perdido la noción del tiempo. ¿Llevaba una hora en aquella fría biblioteca o afuera ya había amanecido? Como digo, había perdido por completo la noción del tiempo y del espacio. Tenía prisa por apuntar los más datos posibles sobre mi padre, para poder disponer, en momentos de desesperación, de una prueba que me mostrara que su vida no había transcurrido en balde, que en este mundo todavía quedaban personas que anotaban y valoraban cada vida, cada dolor, cada existencia humana. (Al fin y al cabo un consuelo, por muy flaco que fuera).


  De pronto, en las últimas páginas que hablaban de él, vi una flor, una flor extraña, que en un primer momento me pareció impresa como una viñeta o como el esquema de una planta que había encontrado su lugar en el mundo de los muertos como ejemplar de una flora extinguida. Sin embargo, leí en la explicación que aquel era el motivo floral básico de las pinturas de mi padre. Me puse a copiar con una mano temblorosa esta extraña flor. Se parecía más que nada a una enorme naranja pelada y reventada, surcada por unas finas líneas rojas que recordaban a capilares. Durante un momento me sentí decepcionada. Conocía muy bien todos los dibujos que mi padre, ocioso, había pintado sobre las paredes, las tablas, las botellas y cajas, pero ninguno se parecía a este. Sí, pensé, incluso ellos pueden equivocarse. Y entonces, tras haber copiado la enorme naranja pelada, acabé de leer el último párrafo, y grité. Me desperté bañada en sudor. Apunté en seguida lo que pude recordar de este sueño. Aquí está lo que ha quedado de ello… ¿Sabéis qué es lo que ponía en el último párrafo? Que Dj. M. había empezado a pintar en el momento en que había aparecido en él el primer síntoma de cáncer. Y que su forma obsesiva de pintar motivos florales coincidía con el desarrollo de la enfermedad.


  Cuando le enseñé este dibujo al doctor Petrović me confirmó, no sin asombro, que el sarcoma en las entrañas de mi padre tenía precisamente este aspecto. Y que la eflorescencia había durado sin duda largos años.
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  La leyenda de los durmientes


  
    Permanecieron en la caverna trescientos años,


    a los cuales hay que añadir aún nueve años.


    El Corán, Sura XVIII, 24[19]
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  Yacían boca arriba, sobre una húmeda y áspera lana de cabra, ya algo enmohecida por la humedad y raída aquí y allá, debido a sus movimientos, a sus torsiones, a sus huesos allí donde sus cuerpos tocaban el pelo de camello, bajo la cabeza, bajo los omóplatos, bajo los codos, en la protuberancia de la pelvis, bajo los talones y las pantorrillas, duras como ruecas.


  Yacían boca arriba, con las manos cruzadas en señal de oración, como las de los muertos, sobre la lana húmeda y enroñada que se desgastaba bajo sus cuerpos, movidos tan solo por sus escasas e inconscientes torsiones de durmientes cansados, durmientes cansados de la vida y de sus movimientos, pero durmientes al fin; porque sus miembros seguían desplazándose de forma imperceptible para el ojo humano, y la lana se desgastaba bajo sus cuerpos allí donde estaba oprimida contra la roca desnuda de la caverna por el peso de su sueño y de sus cuerpos petrificados, allí donde estaba sometida a los deslizamientos del barro humano, al roce de los huesos contra la húmeda y áspera lana de cabra, a la fricción de la lana contra la roca de la caverna, dura como el diamante.


  Yacían boca arriba en su quietud de grandes durmientes, pero los desplazamientos de sus miembros en la oscuridad del tiempo desgastaban debajo de ellos la lana húmeda, roían el tejido de pelo de camello que iba erosionándose imperceptiblemente, como cuando el agua, unida al tiempo, va cavando el duro corazón de la piedra.


  Yacían boca arriba en la oscura caverna del monte Celio, con las manos cruzadas en señal de oración, como las de los muertos, los tres, Dionisio y su amigo Malus, y un poco más lejos Juan, el bienaventurado pastor, con su perro llamado Quitmir.


  Bajo sus párpados abatidos por el peso del sueño, bajo sus párpados recubiertos con el bálsamo y la cicuta del sueño, no asomaba la media luna verdosa de sus ojos muertos, pues la oscuridad era muy profunda, la húmeda oscuridad del tiempo, las tinieblas de la caverna de la eternidad.


  Las paredes y los techos de la caverna rezumaban el agua eterna, gota a gota, y esta fluía con un murmullo apenas audible por las venas de la roca como la sangre por las venas de los durmientes, y de vez en cuando una gota caía sobre sus cuerpos entumecidos, sobre sus caras petrificadas, corría por las arrugas de la frente para caer en el pabellón del oído, se detenía en los pliegues arqueados de los párpados, rodaba por el glóbulo verdoso de los ojos como una lágrima helada, quedando retenida entre las pestañas de unos ojos petrificados.


  Pero no despertaban.


  Sordos, el oído sellado por el plomo del sueño y la pez de las oscuridad, yacían inmóviles, ensimismados ante las tinieblas de su ser, tinieblas del tiempo y de la eternidad que había petrificado su corazón de durmientes, que había detenido su aliento y el movimiento de sus pulmones, que había helado el rumor de la sangre en sus venas.


  Solo crecían sus cabellos y sus barbas, el vello de su cuerpo y el vello de sus axilas, alimentados por la humedad de la caverna y la inmovilidad de los cuerpos, estimulados por las cenizas del olvido y la exaltación de los sueños, solo crecían sus uñas, con leves crujidos, imperceptiblemente, igual de imperceptiblemente que el agua construye y destruye, mientras dormían.
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  El más joven, Dionisio, que tenía una rosa prendida en el corazón y yacía entre Juan, el pastor, y su amigo Malus, fue el primero en despertar, de repente, como acariciado por el viento del tiempo y del recuerdo. Lo primero que oyó fue el rezumar del agua por las bóvedas de la caverna, lo primero que sintió, una espina clavada en su corazón. Bañada por el silencio, su conciencia de durmiente cansado, su conciencia sumergida en la húmeda oscuridad de la caverna, no pudo emerger de inmediato, pues su cuerpo estaba entumecido por su largo descanso y su alma turbada por los sueños.


  Invocó el nombre de su Señor e invocó el dulce nombre de Prisca, y recordó todo lo sucedido, lo recordó con el terror de un moribundo y la felicidad de un enamorado. Pues lo que había sucedido con su alma y con su cuerpo, ya no sabía cuándo, le parecía de nuevo ser un sueño, tal vez no fuera de nuevo más que un sueño, la pesadilla de la vida y la pesadilla de la muerte, la pesadilla de un amor insaciado, la pesadilla del tiempo y de la eternidad.


  Sentía a su lado, a su izquierda y a su derecha, los cuerpos yertos en un sueño profundo, los cuerpos de Juan el pastor y de Malus, su amigo, los sentía aunque durmieran sin un soplo, sin un movimiento, mudos, como momificados, incluso sin olor alguno a cuerpo humano, incluso sin el hedor de la carne humana en descomposición; sentía la presencia de su inmaterialidad, intuía hacia la izquierda, junto a las piernas de Juan, el cuerpo inmaterial y momificado del perro del pastor, que yacía al lado de su amo, con sus patas delanteras extendidas, centinela perdida velando su sueño de muerto.
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  El cuerpo petrificado, los miembros entumecidos sobre la lana raída cuya humedad no sentía, Dionisio separó con esfuerzo sus dos manos cruzadas sobre el pecho, sus dedos rígidos tras el sueño y la inmovilidad, que parecían haberse soldado los unos a los otros, y se acordó de su cuerpo y de su materialidad, se acordó de su corazón que de pronto revivía en él; y revivían sus entrañas y sus pulmones, y sus ojos sellados por el plomo del sueño, y su sexo, dormido y helado, tan lejano como lejos estaba de él el pecado.


  Y su conciencia volvió al corazón de la caverna, a su oscuridad opaca y densa como la pez, y trató de percibir la eterna clepsidra del tiempo, porque quería volver a colocar su inmaterialidad en el tiempo, su conciencia y su cuerpo en el corazón del tiempo, quería volver atrás, a un tiempo anterior a este sueño y a esta caverna. Y recordó primero el dulce nombre de Prisca, porque ella habitaba sus sueños y su realidad, su corazón y el corazón del tiempo, el corazón del sueño y el corazón del despertar.


  Al principio no supo qué hacer, pues no quería despertar a sus compañeros de sueño, cansados y aun dormidos, cómplices de los mismos ensueños, así que sumergió su propia conciencia en el río del tiempo, para separar el sueño de la realidad, para situarse, con la ayuda de su conciencia y de sus recuerdos, y con la ayuda de su Señor, a quien dirigía su oración.


  Pero en su interior no había más que el recuerdo de su propio sueño y de su despertar, el de antes y el de ahora, en su interior aún no había más que una oscuridad absoluta, como antes de la creación, como antes de la vida, cuando el Señor aún no había desligado el sueño de la realidad, ni la realidad del sueño.


  Y si no hubiese sido por la rosa prendida en su corazón, si no hubiese sido por el dulce nombre de Prisca, por su recuerdo que llevaba grabado en el cuerpo, si no hubiese sido por su presencia en su corazón, en su piel, en su conciencia, en sus entrañas vacías, seguramente aún no se habría despertado.
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  Porque ya no era la Prisca de antes, la Prisca del sueño anterior, aquella que había hallado ante la puerta de su sueño anterior, en el corazón de su anterior despertar. ¡Ay!, ya no era la misma Prisca, a quien se había prometido para la eternidad, ya no era su Prisca del sueño anterior y de la realidad anterior, ya no era, y que Dios le perdonara, la misma mujer, Prisca, la hija del rey Decio, enemigo del cristianismo, no era el mismo sueño con la misma mujer, ya no era su Prisca que se había prometido a él para la eternidad, sino otra mujer con su mismo nombre y muy parecida a ella, pero no era la misma Prisca, aunque por su estatura se pareciera a ella; pero no, no era ella.


  E invocó el recuerdo vivo, dolorosamente vivo, de su imagen, la imagen de su Prisca, pero ahora aparecía la imagen de dos mujeres confundidas en una sola en el tiempo y en su memoria, y en ello ya no existían límites ni fronteras, porque estaban hechas del polvo y de las cenizas de dos recuerdos, del barro de dos creaciones consecutivas, a las que el sueño había insuflado un alma, la suya.


  Y estas dos imágenes se condensaban en una sola en su conciencia, en su recuerdo, moldeaba el barro del que estaban hechas, y ya casi no podía distinguir a las dos mujeres, los dos sueños, sino solo una, Prisca, la de los ojos almendrados, su Prisca, la de ahora y la de antes, y este recuerdo le dio la alegría y la fuerza suficientes para sacarle del sueño, pero no para poner en movimiento sus miembros entumecidos, pues se asustó de sus propios pensamientos en el momento de arrollar el hilo de sus recuerdos, de acordarse de todo lo sucedido antes de este sueño.
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  Y vio el resplandor de las antorchas prendidas sobre sus cabezas, como estrellas, bajo la bóveda de la caverna, y recordó y oyó el murmullo de la muchedumbre que se había congregado alrededor de ellos, luego el silencio que reinó por un instante y el grito y la huida del gentío cuando Juan alzó las manos al cielo e invocó el nombre del Señor.


  ¿Acaso era un sueño? ¿Era acaso el sueño de un sonámbulo, un sueño dentro de otro sueño, y por lo tanto más real que el verdadero sueño, por no permitir que se midiera su fuerza con la del despertar, con la de la conciencia, puesto que de este sueño se despertaba de nuevo en otro sueño? ¿O se trataba solo de un sueño divino, un sueño de la eternidad y del tiempo? Un sueño sin ilusiones y sin dudas, un sueño provisto de lengua y de sentidos, un sueño no solo del alma sino también del cuerpo, sueño de la conciencia tanto como del cuerpo, sueño de contornos claros y precisos, con su propio idioma y sus propios sonidos, un sueño palpable, un sueño que se puede sentir con la lengua, el olfato y el oído, un sueño más fuerte que la realidad, un sueño que probablemente tengan tan solo los muertos, un sueño que no permite ser negado con el filo de la navaja con la que recortas tu barba, pues la sangre brotaría en seguida, y todo lo que harías no sería más que la prueba de tu conciencia despierta y de la realidad, en este sueño sangra la piel y sangra el corazón, en él se alegra el cuerpo y se alegra el alma, en él no hay más milagros que la vida; el despertar de este sueño se halla en la muerte.


  Ni siquiera tuvieron tiempo de despedirse, pues cada uno de ellos estaba ocupado con su propia alma, y con el perdón de sus pecados, y cada uno para sí, luego a coro, se pusieron a susurrar oraciones entre sus labios secos, porque sabían que la gente volvería, que solo habían ido a buscar a los legionarios de Decio o a preparar las jaulas con las fieras, dejando a un guarda en el umbral de la caverna, hasta que todo estuviera listo para su masacre, con la que la chusma, un montón de impíos, disfrutaría.
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  Volvieron con antorchas y faroles que iluminaron la caverna con una nueva y potente luz, vinieron entonando cánticos y salmos; los niños llevaban faroles e iconos, y la caverna se iluminó con sus cánticos religiosos y sus oraciones, las voces de los sacerdotes resonaban en la roca de la caverna, mientras que las voces de los niños, todos ellos muchachos vestidos de blanco, formaban como un coro de ángeles celestiales.


  La caverna no tardó en llenarse del humo de las antorchas y de olor a incienso, todos cantaban en voz alta a la gloria del Señor, los sacerdotes y los niños y ellos tres, Dionisio, Malus y Juan, el bienaventurado pastor, cantaban con ellos a coro los salmos a la gloria de Jesús de Nazaret, el hacedor de milagros y el redentor.


  ¿Acaso era también esto un sueño? ¿Era una visión o estaban ya en las puertas del paraíso? ¿Era el final de su pesadilla y de sus alucinaciones, o era su asunción?


  Los miraba con el alma confusa, igual que ellos los miraban a ellos tres, como desde lo alto de un palco. Y vio en el resplandor de las antorchas sus caras y sus ropas, y quedó atónito, porque estas ropas eran de una tela muy fina, porque eran de color escarlata y cochinilla, porque eran de piel de carnero teñida de rojo, porque llevaban adornos de oro, de plata y de bronce. Y sujetaban ante sí los iconos en los que brillaban el oro, la plata y las piedras preciosas.
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  Entonces salieron de entre la muchedumbre unos cuantos jóvenes de brazos musculosos, se inclinaron ante ellos e hicieron el signo de la cruz, les besaron los pies y las manos, luego los levantaron uno por uno, tan fácilmente como si hubiesen sido niños, y se pusieron en marcha por el suelo irregular de la caverna, llevándolos con cuidado, como si hubiesen sido iconos, apenas sin tocarlos con sus vigorosas manos, mientras que el gentío alumbraba sus pasos y su camino sin parar de cantar salmos a la gloria del Señor.


  En cabeza llevaban a Juan, el bienaventurado pastor; tenía las manos cruzadas en señal de oración, y susurraba su sencilla oración que Dios prefiere a todas las demás; detrás de él llevaban a Malus, con su larga barba blanca, a él también le habían envuelto en ropas claras, bordadas de oro, y justo detrás de ellos se balanceaba suavemente, como en una barca, en los fuertes brazos de los porteadores, él, Dionisio.


  ¿Acaso era también esto un sueño?


  Y vio las cabezas afeitadas de los jóvenes sobre cuyas espaldas yacía como en una camilla su cuerpo, que a él mismo le parecía ligero como el de un niño o el de un viejo impotente. ¿Acaso era también esto, esta asunción, un sueño? Y estos cánticos, y los ojos de los jóvenes que lo transportaban sin atreverse a alzar sus miradas hacia él, de modo que no veía más que frondosas cejas al final de sus frentes bajas, y párpados medio abatidos bajo sus pestañas; y los cuellos vigorosos y las cabezas desnudas, iluminadas por las antorchas de los que llevaban a Malus delante de él, cuesta arriba, como hacia el cielo y el paraíso celestial, mientras que la muchedumbre, de pie a ambos lados, blandía las antorchas encendidas y los faroles, sin que él se atreviera a mirarles a los ojos, aunque solo fuera por un instante, para descubrir, bajo los párpados entreabiertos, el glóbulo vacío y de un blanco verdoso del ojo de estos sonámbulos dormidos que caminaban y cantaban salmos y rezos en sueños; que en su sueño profundo, en su sueño de sonámbulos, los conducían a los tres, salvando los torbellinos de piedra de la caverna, salvando las profundas grietas y las rocas resbaladizas, a través de enormes y espaciosas salas, y de templos de espuma cristalina, a través de angostos corredores limitados por bóvedas bajas.


  ¿Y de dónde les venía esta seguridad en el andar, esta paz sublime con la que salvaban todos los peligros, llevando su carga con destreza y habilidad, apenas sin tocarla con sus vigorosas manos?


  Intentaba en vano resolver sus dudas, encontrar una mirada, un ojo humano en el que ver su imagen, en el que encontrar su propia mirada, el reflejo de su conciencia despierta. Si al menos hubiese podido captar la mirada de un niño, de uno de estos ángeles, de pie a ambos lados del camino, vestidos de blanco, a su izquierda y a su derecha, por encima de él, en un palco de cristal, como en un templo; pero era en vano. En cuanto le parecía que sus ojos encontraban los ojos humanos y angelicales de algún niño, en cuanto le parecía que uno de ellos buscaba su mirada, en cuanto volvía sus ojos hada él, este desviaba su mirada, abatía sobre sus ojos el velo de sus párpados de plomo y sus densas pestañas, mientras proseguía un cántico, con los ojos ya del todo cerrados, su boca redonda seguía abriéndose y cerrándose como la de un pez, y él, Dionisio, sentía que en esta mirada oculta, en esta boca de pez, había algo de hipocresía, de ausencia intencionada, de miedo o de respeto, o de la torpeza del sonámbulo.


  Porque solo podían andar de este modo los sonámbulos, conducidos a través de los precipicios por la mano del Todopoderoso, por la audacia de los que no ven la profundidad del abismo bajo sus pies, por la locura de los que son arrastrados por la fuerza de su antigua divinidad, la fuerza pagana de su cuerpo que todavía recuerda la fe de sus mayores que adoraban a la luna; sus pasos y sus brazos extendidos, todo ello es adoración de la Luna, diosa pagana, desde la cual les llaman las almas de sus antepasados, pues ese caminar no es más que la llamada de la sangre y la llamada del tiempo; y él mismo no se atrevía a pronunciar ni una sola palabra, por miedo a despertar a estos paganos dormidos, a estos sonámbulos reunidos en esta caverna para celebrar su festividad, la de su diosa pagana, porque afuera brillaba sin duda la luna llena.
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  Y no se atrevía a pronunciar ni una sola palabra, salvo las de su oración que susurraba para sí entreabriendo apenas sus labios secos, por miedo a despertarse él también de este hechizo sonámbulo y de que todos se precipitaran en las oscuras profundidades, por encima de las que le llevaban ahora, hollando descalzos y con silenciosas pisadas el suelo húmedo de la caverna, iluminada por el resplandor de sus húmedos destellos, su voz y su despertar los arrastrarían a todos por el oscuro precipicio del que los estaban sacando ahora a ellos tres sobre sus hombros, cuesta arriba, y todos se despeñarían en el terror del despertar, por el abismo que se abría bajo sus pies, por la oscura garganta de la caverna, hasta la que no llegaba ni la luz de las antorchas, pero cuyas profundidades y simas sin fondo estaban presentes en su conciencia despierta de sonámbulo: oyó una piedra desprenderse bajo los pies descalzos de quienes lo transportaban, y rodar cuesta abajo botando de roca en roca, sonora y veloz, luego cada vez más silenciosa y lenta, perdiéndose como un eco; el ruido no había cesado, se había apagado, pues la piedra no había tocado el fondo, como tampoco podía alcanzarlo su conciencia despierta/dormida.


  ¿Era un sueño, o una ilusión sonámbula de su conciencia medio dormida, un sueño de su cuerpo pagano, de antepasados paganos, adoradores de la diosa-luna, de la diosa-luna llena, estos antepasados que ahora le llamaban? Afuera brillaba sin duda la luna llena u otra fase, se despertaban las almas de sus antepasados, las almas de los predecesores maternos y paternos llamaban a su cuerpo pagano, atraían su sangre pagana.


  ¿O era acaso la asunción de su alma, el momento en el que el alma se separaba del cuerpo, el alma cristiana de un cuerpo pagano, el cuerpo pecador de un alma pecadora, a la que le había sido concedida la gracia, a la que le habían sido perdonados los pecados?


  ¿Era acaso un sueño, este perro que transportaban al lado de Juan, que llevaban en sus brazos como al Cordero de Dios? ¿Y aquel niño que abrazaba contra su pecho al perro Quitmir como al cordero ofrendado o al ídolo pagano, llevándolo a través de las simas y de los precipicios, estrechándolo contra su pecho como el Buen Pastor, los ojos clavados en el suelo, sin atreverse él tampoco a mirar los turbios ojos color verde cárdeno de Quitmir, velados por la catarata del sueño, sus ojos verdes y cárdenos como una ciruela, sus ojos entreabiertos, casi apagados y ciegos? Tampoco él, Dionisio, podía captar la mirada de Quitmir, ahora que el niño y el perro se habían detenido a su lado a la entrada del angosto pasaje, para ceder el paso a quienes los transportaban, agachándose hasta el suelo, casi gateando; y él, Dionisio, se sentía como si hubiese estado flotando por encima de las piedras, siempre en la misma postura, medio tumbado, con la cabeza ligeramente levantada y recostada en el pecho de uno de los que le llevaban, y lo único que oía era el jadeo contenido de sus porteadores. Ya no se veía ni al niño ni a Quitmir, porque el niño se había detenido a la entrada del angosto pasaje para ceder el paso a quienes los transportaban a ellos tres, a Juan, a Malus y a él, Dionisio, se habían detenido bajando la mirada a la entrada del angosto desfiladero para esperar su tumo, sin dejar de estrecharlo entre sus brazos, a Quitmir el de los ojos cárdenos.
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  Desde las dos bocas del angosto pasaje llegaba una luz trémula, que apenas se percibía a su espalda, mientras que por delante de él, hacia el final del pasillo, iba volviéndose más y más fuerte, penetrando entre los afilados dientes de la enorme mandíbula batiente de Polifemo, pues sin duda era aquello: el antiguo umbral de la caverna, del que se había vuelto a acordar ahora, como también se acordaba de las historias que Juan, el bienaventurado pastor, les contaba antaño, durante su primer sueño, o su primera realidad; el pasaje se había ensanchado, o era solo una impresión, y desde lo alto de los hombros de sus porteadores podía ver cómo la roca de la caverna había sido dañada en aquel lugar, veía los colmillos con el pico roto, brillante y aplanado, cristalinos y blancos, con cortes sesgados y recientes, inmaculados y resplandecientes como la sal, sobre pequeños raigones color de herrumbre.


  ¿Era acaso un sueño?


  Estos tullidos que empezaron a arrastrarse a sus pies, a retorcerse como gusanos, a besarles los pies y las manos, antes de que los robustos porteadores hubieran conseguido sacarlos de la caverna. ¿Era acaso un sueño?, este umbral de la caverna, al que recordaba gracias a las manchas de su bóveda, a los dibujos grabados sin duda por los pastores con una piedra o un cuchillo, en la dura roca, lo recordaba porque antaño había falsos ídolos y cabezas de burro dibujados por la mano pecadora de los pastores, y había dibujos lascivos, en las paredes, a alturas que alcanzaba la mano del hombre, y había un hedor a excrementos humanos.


  Y ahora, estos dibujos lascivos y estas cabezas de burro habían sido borrados, aún se percibían sobre la piedra huellas recientes allí donde habían sido frotados y raspados, y el olor a excrementos humanos había desaparecido, pues sin duda habían evacuado los excrementos; en las paredes de la caverna ardían ahora faroles y teas olorosas atizonadas en las grietas, la bóveda estaba tapizada de flores y de coronas de laurel y de iconos rebordeados con oro, mientras que el suelo estaba cubierto de una alfombra de flores que los porteadores iban pisando con sus pies descalzos, y la muchedumbre cantaba salmos y susurraba oraciones.


  Los ciegos y los tullidos se arrastraban a sus pies, retorciéndose como gusanos, besaban su cuerpo y le imploraban con palabras roncas y terribles, le imploraban en nombre del amor y de la fe, del sol y de la luna, de la vida y de la muerte, del infierno y del paraíso, le imploraban y le suplicaban que les devolviera la vista y les curara las heridas y sus miembros muertos, que les devolviera la luz del día y la luz de la fe.


  ¿Eran un sueño o una pesadilla estos lisiados que mendigaban e imploraban, estos infelices que peleaban a muletazos y a arañazos por la gracia de su cuerpo, la gracia de su curación? ¿Era acaso un sueño? Su propia incapacidad para pronunciar una sola palabra, para hacer lo que fuera por estos infelices, por estos tullidos que los jóvenes robustos apartaban del camino de la procesión, que empujaban hacia los lados haciendo caso omiso de su ceguera y de su impotencia, de su invalidez y de su parálisis, ¿era acaso un sueño? Su propia incapacidad para situarse en este milagro, en este sufrimiento y en esta ineptitud suya, esta incapacidad para hacer lo que fuera por estos desgraciados que mendigaban e imploraban, para confesarles su propia ineptitud, para pedirles su gracia, para pedirles una palabra humana, para rogarles que le creyeran, que creyeran en su impotencia, para ganarse su confianza con sus juramentos y súplicas, y conseguir que le dijeran lo que le estaba sucediendo, si todo esto era un sueño, estos ojos muertos y ciegos que se alzaban hacia él, vacíos y horribles, con sus espantosas escleróticas inyectadas de sangre, estos ojos ciegos que le buscaban y le encontraban, pues eran los únicos ojos que había conseguido ver, los únicos ojos que se habían vuelto hacia él, que se habían dignado volverse hada él, porque ni siquiera los tullidos que se arrastraban sobre sus muñones y le besaban los pies con sus labios helados, ni siquiera ellos se habían dignado mirarle, no alzando hacia él más que sus brazos amputados, en un semiabrazo, juntando sus muñones en una horrible semioración que acababa a la altura de los codos, en los pliegues y en las costuras monstruosas de sus medios-miembros mutilados.


  ¿Era una pesadilla, esta ascensión suya? ¿Era la pesadilla del purgatorio por el cual pasaba el cuerpo? ¿Era el último castigo y la última amonestación a su cuerpo pecador, esta escena del horror humano, para que el alma pudiera recordar el infierno, antes de su asunción?


  ¿Era una pesadilla, o solo el calvario de su cuerpo y de su alma, el infierno mismo, al que llevaban su cuerpo para asarlo y descuartizarlo, mientras que esta plegaria y estos cánticos religiosos, esta luz y este camino en brazos, a alas de los ángeles, no era más que la última tentación a la que se veía sometida el alma pecadora, para recordarle al alma el paraíso perdido, los jardines del paraíso y las delicias del paraíso que no había merecido, por lo que el Señor lo conducía en alas de los ángeles caídos, por la orilla de estos jardines, para que su alma sintiera la voluptuosidad y las delicias, para que sintiera el perfume del incienso y del olíbano, la dulzura de la oración, para que le resultaran aún más penosos los sufrimientos del infierno, pues en su recuerdo resonarían las plegarias y los cánticos, pues en su recuerdo vivirían los perfumes de las teas olorosas y del incienso, pues en su memoria viviría la luz, la intuición de la luz celestial?
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  ¿Era un sueño? ¿Era acaso un sueño, esta luz del día? Esta luz que le inundó de pronto al retroceder el gentío del umbral de la caverna, al abrirse una puerta en la pared de la masa que se había reunido en el lugar, y apareció una nueva luz, sin duda divina, una luz olvidada, a la vez lejana y próxima, la luz de un día soleado, la luz de la vida y de la vista clara.


  Primero no vio más que la bóveda azul del cielo, lejana, iluminada por su propio resplandor, azul celeste, muy por encima de su cabeza, un mar celestial azul, tranquilo y sereno, rebosante en su propia pleamar; entonces le pareció ver en este suave azul del cielo algunas nubes blancas, no los corderos celestiales, no un rebaño, un rebaño celestial blanco pastando, sino tan solo algunas hebras de lana blanca, flotando en la pleamar de la bóveda azul, lo justo para que el ojo humano, para que su ojo, no dudara de este azul celeste, lo justo para que su alma no se pusiera a divagar.


  Porque era sin lugar a dudas la luz del día y era sin lugar a dudas la luz azul del cielo y de su asunción; ¿o era también esto un sueño? Este fulgor que hizo que sus ojos se cerrasen solos, incluso ames de que hubiesen salido del todo de la caverna, balanceado como en una barca, sobre los vigorosos hombros de sus porteadores, y esta luz le salpicó como si fuera agua, y su alma se sumergió en esta ola azul y centelleante como en el agua bautismal, hasta la garganta, y quedó inmerso en el caliente bienestar de una luz que procedía de un lejano recuerdo de su alma, de un lejano sueño, le azotó los ojos como una iluminación y como la llama de las alas de los ángeles, y cerró con fuerza los ojos, los cerró hasta dolerle, pero ahora ya no era para protegerse de las tinieblas y de las alucinaciones, sino de la luz; y sintió esta diferencia, la sintió por debajo de sus párpados firmemente abatidos, porque en su conciencia, en algún punto en el medio de su frente, en alguna parte detrás del hueso frontal, en el centro, justo entre los dos ojos, en la raíz del nervio óptico y en el mismo corazón de la vista, giraron volutas púrpuras, púrpuras y moradas, y cárdenas y amarillas y verdes, luego otra vez púrpuras, y no cabía duda de que era la luz y no una ilusión, o tal vez fuera tan solo una ilusión de la vista, ¡pero era la luz!
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  A menos de que, ¡ay!, esto también fuera un sueño, una ilusión del cuerpo, una ilusión de la vista, la ilusión de un sonámbulo que había cruzado los límites y las fronteras de la noche y de la luna, los límites del alba y del claro de luna, que había puesto un pie en el día y en la luz del sol poniente, divinidad eterna en eterna lucha con la diosa Luna, y que en este momento venía a disipar la engañosa y falsa luz de la diosa derrocada, su enemiga. ¡Pero era la luz! No una luz trémula y débil que se consume y se gasta por sí misma, que se enciende y se apaga por sí misma, que se persigue y se ahoga a sí misma, que arde en su propia llama y en su propio humo, en su propia vacilación y su propia exaltación, en su propia brasa y en su propio tizón. ¡Era realmente la luz!


  No la fría luz de la luna, sino la luz del día, la luz del sol que traspasa los párpados firmemente abatidos, una luz que se infiltra en la espesa trama de las pestañas, como una llama roja, que se infiltra en los poros de la piel, la luz del día que se siente con cada parte del cuerpo, al emerger de la oscura y fría caverna, caliente luz bendita, luz del día, fuente de la vida.


  ¡Ay! Si es que esto no era también un sueño.


  ¿Este púrpura que inmediatamente invadió su sangre, e hizo que su corazón temblara y que por su cuerpo fluyera la sangre, de repente caliente y alegre, la sangre de repente roja y viva, este caliente manto del sol con el que se arropó como si fuera su propia piel caliente, ingrávido manto de oro del sol que envolvió su cuerpo, por encima de la lana de cabra sobre la que llevaba un fastuoso ropaje de seda?


  ¿O acaso era también esto un sueño? Este nuevo olor terreno que invadió su olfato embotado por el largo sueño y el descanso, este cálido olor a tierra, este olor a hierba y a plantas, aliento bendito del mundo y de la vida, que, después del aire pútrido de la caverna, olía a manzana.


  ¿Era también esto un sueño? Este brebaje bendito de su espíritu y de su cuerpo, este fulgor que le impedía abrir los ojos, porque le había golpeado la frente con tal impacto que la luz se le hizo tiniebla roja y amarilla, azul y púrpura y verde, y se vio obligado a mantener los ojos bien cerrados, pues bajo sus párpados reinaba una oscuridad púrpura y cálida, como si hubiese sumergido su cabeza en la sangre hirviendo de la inmolación.
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  Como un niño en la cuna o sobre la espalda de su madre, se tambaleaba sobre los hombros de sus porteadores; un niño dormido sobre la espalda de su madre, en el campo, bajo un sol de fuego, los ojos cerrados por una reconfortante fatiga, sintiendo tan solo la ardiente luz del sol sobre su piel, sobre sus miembros entumecidos, sobre sus párpados firmemente abatidos.


  Aturdido por tanta luz y por estos olores, en el límite entre la conciencia y el desmayo, escuchaba la oraciones y los cánticos de los peregrinos, el coro angelical de las voces de los niños y el chirrido de los instrumentos, el gemido de las cítaras y el plañido de las flautas, flotando en la pleamar de la canción que resonaba, al son de los clarines de los ángeles.


  Salpicado por oleadas de voces cada vez nuevas, voces del gentío, lamentos y llantos, maldiciones y súplicas, llevado a alas de olores cada vez nuevos, olores a gentío y a sudor, que de repente invadieron su olfato, en el momento en que la sangre caliente y roja del sol empezó a correr, atravesando el hielo de su cuerpo embalsamado por la humedad y las tinieblas, sintió el olor de sus porteadores, el olor de sus cabezas afeitadas y de sus axilas agrias, igual que sintió el olor olvidado de las reses en el momento en que los trasladaron a los tres a un carro de bueyes, en el que habían extendido unas mullidas pieles de oveja.


  La cabeza apoyada sobre mullidas almohadas, yacía en el carro como en una barca, y escuchaba el chirrido de las ruedas, un chirrido lento y perezoso, que se confundía con los cantos y los lamentos. Cuando entreabrió sus párpados abatidos en los que se imprimió la luz del día, haciendo una incisión en el glóbulo del ojo, como si fuera un filo de acero, vio a su lado, a su izquierda y a su derecha, los rostros de Juan y de su amigo Malus, unos rostros mudos y sin expresión, como lo estaba sin duda el suyo, vio sus ojos entreabiertos y clavados, los de ellos también, en el azul del cielo como si fuera el milagro de la creación.


  ¿Era también esto un sueño? Esta cálida inmovilidad y esta súbita tranquilidad, esta infantil e inocente entrega al sol y a la luz del día, estos ojos vueltos hacia la bóveda celestial, hacia la azul bóveda celestial, ya sin una nube, la bóveda celestial de un azul olvidado, un azul reconfortante, de un azul milagroso. ¿Era también un sueño?


  Y sintió la alegría de su cuerpo liberado de esa húmeda, viscosa, peguntosa capa de tinieblas, la infantil alegría de la carne, de las entrañas y de los huesos, la alegría de la médula ósea y de la médula espinal, una alegría animal, una alegría de batracio, de serpiente, cuando el cuerpo, sufriendo los dolores del parto, se libra de su muda de oscuridad, de su capa de humedad y de moho, de su dura piel de tinieblas húmedas e intemporales, que penetraban por los poros húmedos e intemporales, hasta la sensible y sangrienta epidermis, y se infiltraban por el cuerpo como el veneno de la serpiente hasta la carne, hasta los huesos, hasta la médula ósea, siguiendo los mismos caminos por los que fluía la cálida luz del sol.


  ¿Era acaso un sueño? Este baño de sol que extraía las tinieblas de su médula ósea, esta exudación del cuerpo que expulsaba por los poros el verde veneno de la serpiente, para que volviera a su cuerpo la luz de la vida, la savia vital, para que la sangre recobrara su color rojo.


  ¿Acaso era también esto un sueño, este momento en el que se abrió ante él la pesada roca de su caverna-tumba, y en el que le iluminó la luz celestial?
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  Ahora, de nuevo en la oscuridad de la caverna, podía recordar todo esto con una claridad dolorosa, porque su cuerpo helado recordaba el calor, porque su sangre recordaba la luz, porque su ojo recordaba el azul del cielo, porque su oído recordaba los cánticos y las flautas.


  Y he aquí que todo era de nuevo silencio, todo eran de nuevo tinieblas, todo era de nuevo entorpecimiento e inmovilidad, ausencia de movimiento y ausencia de luz, y sin embargo recordaba la luz, la recordaba con frío y con nostalgia en su carne, con un recuerdo que le hacía temblar, como entonces, en aquel sueño o en aquella realidad, cuando le había acariciado la luz del sol, cuando el sol se había posado sobre sus hombros, había arropado sus riñones, cuando en aquel sueño o en aquella realidad había germinado en sus entrañas, corrido por su sangre, calentado sus huesos.


  Y he aquí que todo era de nuevo sepultura del cuerpo y cárcel del alma, reino de las tinieblas, palacio mohoso, de un moho verde que había invadido su corazón y su piel, su médula ósea y su médula espinal, y en vano intentaba comprobar, en vano tocaba con sus dedos secos y entumecidos la roca húmeda y helada de la caverna, en vano se le abrían los ojos hasta desorbitarse, en vano los tocaba con los dedos para comprobar si todo esto no era un sueño y una quimera, este silencio acribillado por el goteo de un agua invisible por la bóveda invisible de la caverna, esta oscuridad mordisqueada por el tenue rumor del agua, en vano aguzaba el oído para captar el sonido de los cantos y el lamento de las flautas, para oír los cantos que aún recordaba intensamente, que su cuerpo recordaba.


  Nada; solo el eco vacío del silencio y el sonoro silencio de la caverna; el sonido del silencio, el silencio del tiempo. La luz de las tinieblas. El agua del sueño. El agua.
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  El carro entró traqueteando en la ciudad y por encima de su cabeza, a lo alto, se alzaron las bóvedas de las puertas de la ciudad, hendiendo por un instante el azul del cielo con sus arcos de piedra al alcance de sus manos que yacían inmóviles a lo largo de su cuerpo entumecido, casi muerto.


  En los sitios donde la piedra estaba agrietada aparecían en los arcos algunas briznas de hierba verde, dos o tres briznas verdes, o simplemente una raíz blanca y ramificada, o una Hoja corroída de algún helecho salvaje que crecía en el mismo corazón de la piedra; ¡no, esto no era un sueño! Este sol hendido por rayas de sombra bajo las bóvedas de las puertas de la ciudad, este helecho, esta hierba, este musgo al alcance de sus manos; no, esto no era un sueño.


  Porque se puede soñar con el cielo, el agua, el fuego, se puede soñar con el hombre y la mujer, sobre todo con la mujer, se puede soñar un sueño despierto y un sueño en sueños, pero estoy seguro que no era un sueño, esta piedra blanca tallada, estas bóvedas, esta dura ciudad.
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  El carro al que estaban uncidos los bueyes los transportaba, chirriando y traqueteando, por debajo de las bóvedas de las puertas de la ciudad, atravesando las sombras de las casas situadas a ambos lados del camino, pero él apenas divisaba las casas, pues miraba constantemente hacia arriba, los ojos petrificados e inmovilizados de asombro o de sueño, e intuía a su lado, a su derecha y a su izquierda, la pétrea presencia de las casas de piedra, de las más altas cuando la sombra caía sobre su rostro y sus ojos cansados, e intuía la pétrea presencia de las chozas más bajas que no tapaban el sol pero estaban presentes, invisibles pero erguidas y reales, más reales que el chirrido del carro de bueyes y que las voces de la muchedumbre que seguía acompañándolos, murmurando oraciones y cantando salmos.
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  «¡Oh, bienaventurado, seréis conducidos ante el emperador!». —No, esto no era un sueño, aún podía recordar aquella voz, tal vez ya no aquel rostro, aquella voz llena de emoción, una voz quebrada por el miedo o el fervor. «¡Oh, bienaventurado!».


  Y vio, tumbado en el carro e inmóvil, la barba pelirroja y los ojos azul claro de un joven que se había inclinado sobre él, por detrás, de tal modo que su rostro estaba en sentido opuesto al del suyo y que al acercársele, le tapaba el sol. «¡Oh, bienaventurado!». ¿Era a él, a Dionisio, a quien le hablaba, o eran el sueño y la quimera que aún jugaban con su conciencia?


  Sus ojos clavados en los del joven, observó con sorpresa que estos ojos lo miraban y buscaban su mirada, tímidos y amedrantados, pero con cierta insolencia juvenil.


  Y Dionisio, mirando enmudecido, vio moverse los finos labios al mismo tiempo que la barba pelirroja, y leyó en los labios del joven estas palabras, incluso antes de que su oído se las comunicara a la conciencia: «¡Oh, bienaventurado!».


  ¿No sería esto acaso una irrisión y una burla? ¿No sería la voz de su propio sueño y la voz de su quimera?


  Y Dionisio dijo: «¿Quién eres?». Su voz apenas resultó audible cuando, de repente, surgió de su interior. Como si toda la anterior insolencia hubiese desaparecido de estos ojos azul claro, se apartaron de él por un instante, las pestañas también pelirrojas en sus puntas se abatieron sobre estos ojos, solo los labios volvieron a moverse.


  «¡Oh, bienaventurado! ¡Soy tu esclavo y el esclavo de tu señor!».


  ¿Fue también esto un sueño? ¿Estos labios que balbucearon y esta barba que tembló?


  «¡Decio no es mi señor!», pronunció, dispuesto a oír el rugido de los leones. Pero he aquí que en el instante en que cerró los ojos para oír mejor el rugido de los leones, el rostro del joven de la barba pelirroja desapareció y encima de él volvió a extenderse únicamente la inmensidad del ciclo.
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  De repente se hizo el silencio, sucediendo a los monótonos lamentos y a los cantos de la muchedumbre; había cesado el chirrido de las ruedas traqueteando por los baches del camino; el carro debía haberse parado.


  ¿Acaso era también esto un sueño? ¿Esta quietud que invadió de pronto su alma, tras tan larga confusión, tras las voces, y tras tantos prodigios? ¿Acaso era también esto un sueño? Las voces de la muchedumbre se habían callado del todo, el chirrido del carro había cesado, el rechinar y el roce del bastidor. Los rayos de sol que antes caían sesgados sobre su rostro se habían desvanecido, interceptados por el techo, invisible para él, de algún porche. Su cuerpo descansaba sobre la mullida piel de oveja, y el olor de la lana invadía su olfato, y el olor a ciprés y a cipresal, y el olor del día soleado, y los calientes, embriagantes olores del mar.


  Su cuerpo entumecido, arrullado hasta entonces como en una cuna por el chirrido de las ruedas y la mecedura del carro, sus huesos ligeros, sus entrañas vacías, su corazón adormecido, su piel seca, se entregaban ahora a la quietud del cuerpo, a una respiración sosegada; se sentía como un niño recién despertado.


  ¡No, esto no era un sueño, esta quietud, esta iluminación!
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  Pero antes de que mirara a su izquierda y a su derecha, incluso antes de que se preguntara si todo esto era un sueño, incluso antes de que pudiera entender la prodigiosa asunción de su cuerpo en el baño oloroso de este día de verano, recordó el dulce nombre de Prisca y su cuerpo quedó inundado en un instante de bienestar, y el aire exhaló un perfume a rosas.


  ¡Oh alegría!


  Y el mero recuerdo que su cuerpo y su corazón tenían de este instante de paz, de esta oleada de emoción, entonces, ante la puerta del palacio, cuando la muchedumbre se hubo callado del todo y hubo cesado el chirrido del carro, y cuando se le clavó en el alma el dulce nombre de Prisca, cuando sintió el perfume a rosas, este momento volvió a despertar en él, en la oscuridad de la caverna, en el sepulcro de la eternidad, una turbia y lejana felicidad, le rozó el aliento del recuerdo, le inundó el cuerpo de una luz y un calor lejanos, y luego todo se volvió pesar de su alma y tinieblas del tiempo.
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  Yacía en la oscuridad de la caverna y los ojos se le abrían en vano hasta desorbitarse, en vano llamaba a Malus, su amigo, en vano llamaba a Juan, el bienaventurado pastor, en vano llamaba a Quitmir, el perro de ojos verdes, en vano llamaba a su Señor: la oscuridad era densa como la pez, el silencio era el silencio del sepulcro de la eternidad. Solo se oía el goteo del agua por las bóvedas invisibles, solo la molienda de la eternidad en la clepsidra del tiempo.


  ¡Ah! ¿Quién pudiera deslindar el sueño de la realidad, el día de la noche, la noche del alba, los recuerdos de las quimeras?


  ¿Quién pudiera colocar un hito visible entre el sueño y la muerte?


  ¿Quién pudiera, oh Señor, marcar los lindes y colocar hitos visibles entre el presente, el pasado y el futuro?


  ¿Quién pudiera, Señor, separar la alegría del amor de la tristeza del recuerdo?


  Bienaventurados, Señor, los que esperan, porque sus esperanzas se verán realizadas.


  Bienaventurados, Señor, los que saben distinguir el día de la noche, porque gozarán del día y gozarán de la noche y del descanso nocturno.


  Bienaventurados, Señor, aquellos cuyo pasado fue, cuyo presente es y cuyo futuro será, porque sus vidas fluirán como el agua.


  Bienaventurados los que sueñan de noche y recuerdan de día sus sueños, porque ellos cosecharán alegrías.


  Bienaventurados, Señor, los que saben de día por dónde anduvieron de noche, porque de ellos es el día y de ellos es la noche.


  Bienaventurados, Señor, los que de día no recuerdan su erranza nocturna, porque de ellos será la luz del día.
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  Yacían boca arriba en la oscura caverna del monte Celio, con las manos cruzadas en señal de oración, como las de los muertos, los tres, Dionisio y su amigo Malus, y un poco más lejos Juan, el bienaventurado pastor, con su perro llamado Quitmir.


  Yacían en el profundo sueño de los muertos.


  Si de pronto hubieses venido hacia ellos, hubieras retrocedido y escapado muy lejos, pues al verlos seguramente te hubieses llenado de espanto[20].


  [image: ]


  El espejo de lo desconocido


  Este cuento no empieza «in media res», de repente, sino gradualmente, como cuando oscurece en el bosque. Es un frondoso robledo, tan frondoso que los rayos del sol poniente tan solo atraviesan el follaje aquí y allá, por un instante, por el capricho de una hoja que tiembla, cayendo entonces gota a gota como sobre una mancha de sangre, para en seguida desaparecer. La niña no repara en ello, como tampoco advierte que el día está cayendo, que empieza a anochecer. Está ocupada con otra cosa: sigue con su mirada el salto vertiginoso de una ardilla cuya larga cola se desliza sobre el tronco de un árbol, tan deprisa que da la impresión de tratarse de dos animales que se persiguen, análogos por su movimiento y rapidez, y sin embargo distintos: el primero, la verdadera ardilla, es de pelaje liso y pelirrojo, mientras que el segundo, que va pegado a aquel, lo tiene más largo y más claro. No son (piensa la niña más o menos en estos términos), no son gemelas, pero sí hermanas, del mismo padre y de la misma madre. Tanto como ellas tres, Hana, Myriam y Berta (es decir, ella misma), tres hermanas, del mismo padre y de la misma madre, tan parecidas unas a otras, pero no obstante diferentes. Hana y Myriam tienen, por ejemplo, el pelo negro, negro como un tizón; en cambio ella, Berta, lo tiene pelirrojo, flameante, peinado con una cola de caballo, un poco como la cola de la ardilla. Es lo que piensa pisando las hojas mojadas, mientras la noche cae sobre el bosque. Entonces, como en un sueño, encuentra setas de largos piececillos, un sinnúmero de hongos de alto pie, de los que sabe muy bien, aunque jamás se lo haya dicho nadie, que son venenosos: basta con ver su aspecto amenazador. (La niña no se equivoca, la niña tiene razón: son hongos venenosos, Ithyphallus Impudicus, cosa que ella no sabe, no debería saber). Los golpea con sus zapatos de charol, arrancándolos como en un arrebato de rabia. Es curioso, sus zapatos no están manchados de barro, porque camina sobre las hojas como sobre una alfombra; solo una fina película se ha depositado sobre la superficie brillante del charol, como sobre una manzana o como el vaho sobre un espejo. De repente se acuerda y saca de su bolsillo un espejo pequeñito y redondo, que su padre le compró a un gitano para ella en la feria de Szeged. (El gitano, un joven bigotudo, cojo de una pierna, la dentadura llena de dientes de oro, vendía calderos de cobre. Este era el único espejo que tenía. Le había suplicado al señor que se lo comprara «por caridad», se lo dejaba barato. No había vendido nada en todo el día y tenía un niño enfermo, muriéndose… «Charlatanería gitana»).


  La niña se acerca el espejo a la cara, pero por un instante no ve nada. Solo por un instante.


  El camino vecinal por el cual se puede llegar, dirigiéndose hacia el Oeste, hasta Mako (y luego desviándose ligeramente hacia el Noreste hasta Pest) aún es transitable en esta época del año, aún no han empezado las inundaciones, el río Maros aún no se ha desbordado. Este camino parte justo de las afueras de Arad —el macadán se acaba bruscamente a la altura de la fábrica de ladrillos y empieza el camino de tierra, polvoriento en verano y lleno de baches y embarrado, si no del todo inundado en otoño. Pero además, la lluvia transforma el polvo en un espeso barro amarillo que se pega a las ruedas y a los ejes, y los cascos de los caballos se hunden en el lodo como si fuera masa. Si hasta las ligeras calesas y los negros fiacres de los señores intendentes dejan profundas huellas en el barro, cómo no lo iba a hacer este pesado carruaje hecho a mano al que están enganchados dos caballos lentos y macizos.


  En el asiento delantero, sin capota, está sentado un señor de unos cuarenta años, con grandes ojos negros y pesados párpados cansados. Lleva un sombrero de ala dura, algo desgastado. Sujeta las bridas suavemente, con una sola mano, como lo hacen los cocheros con experiencia, asiendo las dos riendas con su enorme mano enguantada con piel de gamo. Con la otra mano empuña un látigo, totalmente nuevo, elegante, de bambú, con decoraciones de cobre en su extremo y una fina cinta de cuero que, pasado un pompón rojo, allí donde termina la trenza, se convierte en un azote firme y acre que silba como una serpiente.


  Hasta ahora, el propietario ha utilizado este látigo una sola vez a la salida de Arad, allí donde el macadán deja paso a un camino de tierra. En realidad dos veces, para ser exactos: la primera vez delante de la tienda, así, al aire, para probarlo, como cuando se prueba una escopeta de caza, y el comprador la carga contra su hombro, inclina la cabeza, cierra el ojo izquierdo, apunta al cuco que acaba de asomarse en un reloj, y entonces, habiéndolo encañonado, grita «pum, pum», baja la escopeta, abre la recámara, mira por el cañón, examina las escopladuras en la culata (el dibujo de un ciervo inmovilizado en plena carrera), sopesa la escopeta mientras que el cuco desaparece detrás de una puertecita de doble batiente pintada con rosas rojas y hojas verdes, desaparece como pulverizado casi al mismo tiempo por la fina metralla de los dos cañones (pum, pum) porque el cazador lo ha alcanzado justo antes de que se escondiera detrás de la puerta invadida por rosas trepadoras, casi sin haber conseguido cantar sus tres veces: las agujas señalan exactamente las tres, la tienda del comerciante Rosenberg en Arad acaba de abrir hace unos pocos minutos y nuestro comprador, o tan solo comprador en potencia, es el primero en entrar en la tienda en aquella tarde.


  Ha dejado, pues, la escopeta (creemos que no sin pesar) y ha cogido el látigo que se encontraba en un rincón en medio de otros cinco o seis similares, todos de bambú y todos del mismo largo y precio, lo ha agarrado con sus dos vigorosas manos y se ha puesto a flexionarlo: el bambú seco ha crujido, arqueándose con elasticidad. Tras de esto ha cruzado dos o tres veces el látigo sobre la caña de sus botas, pero esto no le ha bastado, por lo que ha salido a la calle, delante de la tienda, y ha cimbrado el látigo por encima de su cabeza, al estilo de un diestro mozo de cuadra. El látigo ha silbado como una serpiente y el feliz propietario ha cambiado entonces el sentido de la rotación de este, tirando de él como se tira de una caña de pescar de bambú o como cuando se tensan las riendas ante un peligro inesperado, cuando en medio de un bosque surge un oso ante el carruaje, o dos bandidos, agarrando uno de ellos al caballo por la muserola y apuntando el otro al pecho del cochero con su escopeta de dos cañones, arrebatándole las bridas; se oye un disparo tan sonoro como el de una escopeta de caza, o casi, y en la calle desierta resuena el eco.


  La segunda y la última vez que el comprador utilizó su látigo fue al dejar el macadán de Arad para proseguir por el camino lleno de baches. Esta vez fue una prueba de verdad, ya no al aire. Lo alzó una sola vez por encima de las cabezas de sus caballos (Valdemar y Cristina, así se llamaban) y lo cimbró en el aire encima de sus orejas. Estos salieron de su letargo, y con todo lo pesados y corpulentos que eran, se pusieron a correr por el barro para gran júbilo de las niñas, sentadas en el asiento trasero del carro. Se abrazaron chillando, como asustadas, aunque todo esto, esta loca carrera, más bien les estaba divirtiendo.


  El señor lleva puesto (no lo olvidemos por culpa de un látigo nuevo recién comprado) un traje de tweed inglés y sobre sus hombros una capa, también de tweed inglés, pero con distinto dibujo. Da la impresión, si esta impresión no es engañosa, que a pesar de su evidente fatiga, está satisfecho, no solo por la compra del látigo (eso es poca cosa), sino sin duda también por el asunto que acaba de solucionar. Porque (¡muy señor mío!) es todo un asunto matricular a sus hijas en el gimnazium, con los niños de «buena familia», como se suele decir. Desde luego, han hecho falta algunas recomendaciones además de cierta cantidad de dinero, un pequeño regalo en realidad… Pero gracias a Jehová todo se ha solucionado felizmente, Hana y Myriam —catorce años la mayor, trece la pequeña— van a vivir en casa de la señora Goldberg, en Arad, y la señora Goldberg es una mujer severa y con una rígida moralidad, tan rígida que ni siquiera ha llegado a casarse, aunque a decir verdad, no ha sido ni tan pobre ni tan poco atractiva, por así decirlo, como para no haberse encontrado algún judío honrado que la hiciera feliz. Seré en esto en lo que está pensando el señor Brener (así es como se llama) dando botes sobre el asiento de su falsa calesa cada vez que las ruedas encuentran un terrón. Todavía falta mucho hasta Szeged, por lo menos dos o tres horas, pero él no tiene prisa. No ha vuelto a utilizar el látigo ni una sola vez, ni ha tensado las riendas. Los caballos conocen el camino porque han tirado muchas veces de esta misma calesa (llamémosla así) de Arad a Szeged, y al revés, ya que el señor Brener viaja por lo menos una vez al mes por asuntos comerciales a Arad (pero también a Mako, Temesvar, Kecskemet, Subotica, Novi Sad, Szolnok e incluso a Pest) en coche de caballos. Abandona, pues, el coche al instinto de sus caballos y se deja llevar por sus pensamientos. ¿En qué piensa un comerciante judío centroeuropeo el día de su muerte? —solo podemos hacer suposiciones al respecto. Al igual que solo podemos tener una vaga idea de aquello en lo que piensan o sueñan las hijas de un comerciante centroeuropeo (catorce y trece años) al día siguiente de su inscripción en el «gimnazium» y después de su primer encuentro con el gran mundo desconocido. Con el otro mundo.


  No cabe duda de que su lejana pariente por parte de madre, la señora Goldberg, no les había gustado. No solo porque tenía un fuerte vello («bigote», le había susurrado Hana al oído de su hermana), sino también porque desde el primer momento había dado muestras de su severidad. Sin sentido alguno, además. ¡Les había obligado en la comida de hoy a «mojar» pan en el plato en el que habían comido lentejas! Y además todos aquellos consejos, como si ellas no fueran ya mayores. Esto se hace, esto no se hace. Esto es hoch, esto no es hoch. ¡En balde entonces todas las historias de su madre pretendiendo que la señora, o a decir verdad la señorita Goldberg era un «cielo de mujer»! Si es un «cielo de mujer» (le susurraba Hana al oído de su hermana), ¿por qué no se ha casado entonces?, ¿por qué no se ha encontrado un marido que moje el pan en los platos de lentejas? Myriam asiente sin una sola palabra, limitándose a parpadear en señal de conformidad: todo eso es la pura verdad: ¡la señorita Goldberg no es más que una vieja y aburrida solterona! Sí señor. Y en cuanto a la escuela… De acuerdo, la señorita institutriz es guapa, joven y amable: llevaba un sombrero de los que no se ven en Szeged, con una cinta y una pluma, y un vestido que seguramente había hecho venir desde Pest, si no era desde Viena. Pero el «gimnazium», hay que reconocerlo, las había decepcionado un poco. Por fuera, bueno, era como debía ser: grande, pintado de amarillo, con un tejado nuevo y rodeado de jardín. Pero por dentro… Los bancos (porque les habían enseñado su futura aula), los bancos eran como los de la escuela de Szeged, tal vez un par de centímetros más altos, quién sabe, pero igual de oscuros, verde oscuro, e igual de rayados, garabateados, con las mismas manchas de tinta y con garambainas imposibles de borrar: nombres, dibujos, fórmulas. La pizarra también era la misma, más negra que verde oscuro (como lo había sido antaño), pero ella también, arañada; las líneas rojas que una vez delimitaron cuadrados apenas eran visibles, y solamente en los bordes. La cátedra estaba tapizada con un vulgar papel de embalaje azul fijado a la tabla con chinchetas. Los grandes ventanales tenían barrotes como en los monasterios de las novelas. ¡Y se suponía que eso debía ser un «gimnazium» para jovencitas!


  Se acabaron, pues, los gritos y la excitación de esta mañana temprano, al emprender el viaje, antes del amanecer. Aquella alegría que llena el alma de los niños en los momentos que señalan los grandes giros en la vida. No quedaba en ellas más que una tristeza latente que cada una guardaba para sí como un secreto. Les daba vergüenza confesarse una a otra que había sufrido un desengaño, súbito, irreparable, después de largos días de alegría y de exaltación, y después de esta mañana de hoy en que les pareció que su corazón iba a desbordarse de emoción, ¡porque por fin había llegado el día!


  Estaban, pues, sentadas bajo la capota levantada, envueltas en mantas calientes, fingiendo dormitar, cada una absorta en sus propios pensamientos. El viento susurraba entre las ramas de los olivos. De vez en cuando abrían los ojos, a escondidas una de la otra, y miraban hacia arriba, por encima de los hombros de su padre, hacia la bóveda de hojas por debajo de la cual iban pasando como por un túnel. A menudo el viento hacía caer alguna hoja sobre su asiento de cuero. La hoja se posaba con un leve raspear, como un ratón.


  Y ¿qué le van a decir a su madre? —sin duda también están pensando en esto—, ¿cómo le van a esconder que se ha desvanecido todo el encanto? ¿Cómo no decepcionarla a ella, a su madre, que se despidió de ellas llorando, esta mañana, como si las acompañara a su boda, o, Dios me perdone, a su entierro…? ¡Ay, no, eso nunca! A su madre no le iban a decir que se habían desilusionado con la pizarra, que se habían desilusionado con los bancos. Sería pueril por su parte y heriría a su madre. ¡Pero en lo que se refería a la solterona Goldberg, eso ya era otro asunto! ¿Acaso iban a tener que mojar durante todo el curso su miga de pan en el plato? ¿Acaso tenía algún sentido? Cierto, su cuarto era «como un cuarto de muñecas», la cama era grande, las sábanas estaban almidonadas, el edredón era suave y caliente, la ventana daba a un jardín lleno de flores y a un seto de lilas, todo esto les parecía bien, pero ¿no podría pedirle su buena madre por escrito, con educación, como se debe, a su prima que se abstuviera de imponerles sus «medidas educativas»? Es cierto, en su cuarto, encima de la mesa, había un jarro de lirios recién cortados, las cortinas eran rígidas como el papel y blancas como la nieve, todo estaba bien, el cuarto de baño estaba acuchillado, con azulejos rosas, y las toallas llevaban sus iniciales, la «H» de Hana, la «M» de Myriam, pero… No, no se lo podían decir a su madre, porque después de todo lo que había pasado, después de estos seis meses de largas conversaciones por las noches, antes de dormir, sobre esta partida a Arad, sobre el «gimnazium», sería un sacrilegio y una niñería mostrar su indiferencia, su desagradecimiento.


  Fuera todavía es de día, aunque el sol se está poniendo. El señor Brener es el único en verlo desde su asiento como desde un trono, y a lo mejor se le ocurre algún verso —pues el señor Brener es un amante de la poesía, el comercio no ha acabado del todo con su sentido estético—, un verso sobre un sol poniente que rueda sobre el horizonte como la cabeza de un monarca, que rueda sangrienta «tajo abajo».


  Pensativo, el señor Brener saca un cigarrillo de su bolsillo interior.


  En ese instante, en ese preciso instante, la niña del bosque saca de su bolsillo el espejito redondo, con incrustaciones de nácar, y se lo acerca a la cara. Lo primero que ve es su nariz pecosa, luego sus ojos y su pelo rojizo, parecido a la cola de la ardilla. Acto seguido su cara desaparece, lentamente, gradualmente, primero las pecas de la nariz, luego su propia nariz, finalmente los ojos. Su aliento se condensa sobre el espejo, como el polvillo que cubre una manzana verde. Pero ella sigue sujetando el espejo delante de su cara, porque ahora ve en él el bosque y el follaje vibrante de los robles. Un pájaro ha salido volando del matorral, de repente, pero sin ruido; una diminuta mariposa color caldero y hoja muerta posada sobre el tronco de un roble se desvanece; un ciervo se inmoviliza de repente en plena carrera, petrificado y como extrañado y enseguida se lanza como una flecha; una rama podrida ha caído de un árbol; una telaraña se tambalea aprisionando a una gota de rocío sobre la que se refractan los rayos sangrientos del sol. Una pina ha caído sin ruido, una rama se quiebra sin un estertor, como si se redujera a cenizas.


  La niña mira en el espejo, pegándoselo a los ojos como si fuera miope (como Hana que lleva gafas). Entonces ve, justo detrás de ella, mejor dicho detrás del espejo —porque detrás de ella no hay nada, ningún camino— un camino vecinal embarrado por el que viaja una calesa. En el asiento delantero está sentado su padre. Acaba de sacar un cigarrillo de su bolsillo y ha acercado la llama de la cerilla, dejando el látigo sobre sus rodillas. Ahora tira la cerilla que describe un gran arco antes de caer en el barro. De repente, tensa bruscamente las riendas. En sus ojos, horror… Dos hombres saltan sobre el carruaje.


  La niña grita en sueños y se incorpora en la cama, apretando el pequeño espejo con incrustaciones de nácar, que su mano sudorosa tenía hasta ahora sujeto debajo de la almohada. La señora Brener, que duerme esta noche con su hija en la misma habitación —normalmente, las tres niñas duermen en su cuarto, justo al lado de este—, se despierta sobresaltada y, medio dormida, intenta encontrar una vela. La criatura grita como una loca. Es más un aullido de animal, inhumano, que hiela la sangre en las venas. La señora Brener se precipita, volcando el candelabro, hacia la niña, estrecha su cabeza contra su pecho, pero no consigue ni ella misma decir nada, se ha quedado sin voz, no entiende lo que está ocurriendo, si alguien le está ahogando a la niña, si se la están degollando. Entre estos aullidos y gritos discontinuos, consigue distinguir cosas confusas, cosas terribles, oye los nombres de sus hijas y estos horribles gritos: «¡No! ¡No! ¡Noooo!».


  Por fin encuentra el candelabro al pie de la mesilla de noche, y con unas manos que apenas le obedecen, enciende una cerilla. La niña sigue chillando, los ojos despavoridos, clavados en el espejito que aprieta entre sus dedos. La señora Brener intenta arrancárselo de la mano, pero la niña se aferra con fuerza al espejo en un espasmo agónico. La señora Brener se sienta en la cama, alzando la vela temblorosa. A la trémula luz de la llama ve por un instante, solo por un instante, el espejo los ojos despavoridos de su hija pequeña. (Si es que no son sus propios ojos despavoridos). Entonces se precipita hacia el armario. Se oye un tintineo de cristales. Y enseguida el sonido de un vidrio roto.


  La señora Brener vuelve llevando en su mano un frasco de vinagre, de agua de colonia o de sales. La niña está sentada en la cama, el cuerpo sacudido por los espasmos, los ojos perdidos en el vacío. A su lado, en el suelo, el espejo roto. De repente mira a su madre como si la viera por primera vez en su vida.


  —Están todos muertos —dice con una voz que apenas es la suya.


  El señor Martin Benedek, el alcalde, enciende una vela sobre su mesilla de noche y mira al reloj: son más de las once. En el jardín el perro ladra sin cesar, furioso, Se puede oír cómo tira de su cadena y cómo esta se desliza a lo largo de un cable tensado. Alguien golpea su puerta con los puños, violentamente. El señor Benedek se pone la bata y sale sin quitarse el gorro de noche cuyo pompón le cae sobre una oreja. Alzando la vela, reconoce ante su puerta a la señora Brener que estrecha a su hija entre los brazos. La niña tiembla entre sollozos reprimidos. La señora Brener no consigue pronunciar ni una sola palabra, y el alcalde la hace pasar de mala gana al vestíbulo.


  El perro sigue aullando, con ese terrible aullido animal que se parece más a los lamentos de un viejo que al llanto de un niño. La señora Brener, pálida como la muerte, con su hija que no cesa de gimotear como un animal, intenta explicarle, trastornada, al señor alcalde la razón de su visita.


  —Usted mismo ve en qué estado se encuentra —dice con una voz apenas audible.


  —Sí, ya veo —dice el alcalde—. Pero, perdone, no acabo de entenderla.


  La niña se vuelve entonces hacia él y le lanza una mirada de las que el señor alcalde no ha visto jamás.


  —Todos ellos están muertos —dice la niña. Entonces empieza de nuevo a sollozar. Su cuerpo se ve sacudido por los espasmos.


  El señor Benedek mira a la madre de la chiquilla, con aire interrogador.


  —Dice que los ha visto en el espejito. Dice que los han matado a todos. Usted mismo ve en qué estado se encuentra.


  —¿En el espejito? —pregunta el señor alcalde.


  Sigue una larga discusión. El señor Benedek, como hombre de gran experiencia (quince, o acaso veinte años) no cree en los milagros, no se fía más que de la ciencia. La niña, piensa para sus adentros, ha sufrido una crisis de histeria o de epilepsia (aunque esto no lo dice). Solo dice que habría que llevarla al médico por la mañana, tal vez esté constipada. Y ahora —casi es medianoche— que sirvan volverse a casa, todo se va a arreglar. La chiquilla ha tenido un cauchemar[21] (esto lo dice en voz alta, pronunciando la palabra cauchemar con acento francés, para que sus palabras resulten más convincentes, como un diagnóstico médico emitido en latín); hay que darle sal de acederas (tome, tome, quédese con todo el frasco), pero por favor, señora Brener, ¡no irá a pensar que a estas horas, en mitad de la noche, me voy a ir con gendarmes al bosque para comprobar las pesadillas de una niña enferma! Si no gravemente enferma, digamos que con fiebre. ¿Ha tenido ya paperas? ¿Sí? ¿Y la tos convulsiva, es decir la tos ferina? Ve usted… A lo mejor se trata de la tos ferina. Los primeros síntomas. Nerviosismo, excitación general del organismo. Debilidad. Porque cuando el cuerpo sufre, el alma… Y ahí el señor Benedek desarrolla una teoría sobre la estrecha relación entre los fenómenos espirituales y corporales, teoría que ha oído en alguna parte jugando a las cartas, sin duda en boca del doctor Weiss. Si es que no lo ha leído en algún libro. O en el mismo Aradi Napló. (De nada, todo se va a arreglar).


  El final de esta historia lo encontramos en el tomo del año 1858 del citado Aradi Napló, que el señor Benedek debía leer con regularidad, de eso no cabe duda, como por otra parte debía hacerlo también el señor Brener, para mantenerse al corriente de las peticiones de mano, de las defunciones, de los incendios forestales y de los crímenes, del precio de la madera, del cuero y del trigo. (La revista ofrecía además de las noticias oficiales, proverbios pastoriles, artículos instructivos sobre temas agrícolas, consejos jurídicos así como informes sobre las carreras de caballos en Pest, sobre las rebeliones en Grecia, sobre los golpes de Estado en la corte de Serbia). En este mismo periódico, en un número que data de los principios del reinado de Francisco José, se encuentra también el testimonio bajo juramento del señor alcalde en persona, testimonio tanto más valioso por provenir de un hombre que, según sus propias declaraciones, es ajeno a toda superstición y se inclina hacia el positivismo.


  «La escena era espantosa» (comentario del señor Brener para Aradi Napló). «Solo el respeto hacia los lectores nos induce a acallar el estado lamentable en que se encontraban las víctimas. El señor Brener había sido literalmente decapitado, con un cuchillo o con un hacha, y las niñas…». Sigue una cautelosa alusión al hecho de que las niñas también habían sido degolladas, después de que los dos hombres las hubiesen violado.


  No fue difícil encontrar a los autores (resumimos el Aradi Napló) de este crimen atroz, pues la niña había visto claramente a los asesinos en su espejo. El primero era un tal Fuchs, de veintiocho años, ayudante dependiente, el segundo un tal Meszarós, sin empleo. Ambos habían trabajado el año anterior con el señor Brener. Los encontraron en la tienda de Fuchs, con un fajo de billetes manchados de sangre. Acorralados por las pruebas, lo confesaron todo, diciendo que en el descubrimiento de su crimen habían reconocido el dedo de Dios. Pidieron un cura para confesarse.


  De este extraño suceso informaron a sus lectores otros periódicos europeos, expresando de vez en cuando cierto escepticismo malsano que no era sino consecuencia de la influencia cada vez mayor del positivismo en los círculos progresistas de la burguesía. Las revistas de espiritismo —y su incidencia era más que notable— citaron este caso como un indicio seguro de los poderes magnéticos del hombre. También dijo su palabra sobre este hecho el famoso Kardek, autoridad indiscutida en la materia, un hombre que se había aliado con las fuerzas de la oscuridad.
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  La historia del Maestro y del discípulo


  Lo que sigue ocurrió a finales del siglo pasado en Praga, «ciudad de los misterios». Este suceso —si es que se puede llamar suceso— ha sido relatado con matices y variaciones sin importancia por diversos autores, y yo me ciño a la versión propuesta por Haïm Frankel: presenta la ventaja de resumir en un solo texto las distintas variantes de los otros discípulos que escribieron sobre el Maestro. Haciendo caso omiso de las largas controversias sobre la fe, la moral, el hasidismo, controversias en las que se intercalan frecuentes citas eruditas sacadas del Talmud así como tediosas disertaciones del propio Frankel, la historia se reduce en su esencia a lo siguiente:


  El erudito Ben Haas (su verdadero nombre era Oskar Leib) había empezado a escribir poemas en hebreo a la edad de catorce años. Hacia mil ochocientos noventa, vuelve de un peregrinaje a Tierra Santa y se instala en Praga, donde reúne a un grupo de personas con ideas afines alrededor de la revista Ha-yom, copiada a mano en tantos ejemplares como número de discípulos hay. Ben Haas profesa la moral y la literatura. Su enseñanza, expuesta en numerosas controversias y otros escritos, no habiéndose publicado una parte hasta recientemente (por precaución del propio Haïm Frankel) se basa en un dilema ético, originario de Platón, que se podría resumir así: el arte y la moral tienen su fundamento en dos premisas diferentes y como tales son incompatibles. Incluso se podría decir, como lo afirma Frankel, que toda la obra poética y filosófica de Ben Haas converge en realidad en demostrar este hecho, como también en intentar superar esa contradicción. Intenta atenuar el «ora… ora» de Kierkegaard, aunque los ejemplos que ofrece la historia de las ideas, y en primer lugar la de la literatura, demuestran que ese dilema es casi irresoluble. «El arte es obra de la vanidad, y la moral es carencia de vanidad», repite en varias ocasiones, analizando las biografías de los grandes hombres, desde el Rey David hasta Judah Halevi y Salomón Ibn Gabirol. El círculo encabezado por Ben Haas (según unos eran cinco, según otros, siete) se ha propuesto como fin negar este dilema a través del ejemplo y de la acción, someterse pues, «en pleno corazón de las tentaciones poéticas», a una moral rigurosa que, como apunta Frankel, se basa en la tradición judeocristiana, en las premisas del Talmud, en Kant, Spinoza y Kierkegaard, sin que falten no obstante ciertos «elementos anarquizantes». Si hemos entendido bien a Frankel, «este riguroso imperativo ético» (las palabras son de Ben Haas) no excluye sin embargo de su código ciertos postulados hedonísticos: contrariamente a todo lo que cabría esperar, el vodka, el cáñamo indio y los placeres de la carne están colocados en el mismo plano que la lectura, los viajes y los peregrinajes. Frankel no ve aquí, y creo que no está lejos de la verdad, más que el nivel más bajo de este punto de intersección de las fuerzas, donde el arte y la moral se contradicen en su forma más elemental, «más allá del bien y del mal»: el verdadero dilema moral empieza y acaba con el problema de la vanidad, rodo lo demás queda fuera de la esfera ética. Algunos paralelismos respecto a este punto concreto, paralelismos que Frankel establece con la filosofía budista y la práctica de los bonzos —en las cuales los placeres carnales no constituyen ningún obstáculo en la vía hacia el absoluto que se llama Tao— son más el fruto de las especulaciones del propio Ben Haas que el resultado de la influencia directa de la sabiduría oriental. El hecho pues de que Ben Haas haya sido visto a sus treinta años en un barrio de mala fama en Praga (en la época en que ya había establecido su código moral) no puede considerarse como algo escandaloso en contradicción con sus principios, plasmados en la obra El verano y el desierto. «El arte es conocimiento, y el conocimiento es asexuado, es decir, inmoral» cita Frankel, como una de las premisas fundamentales en la obra de Haas. El erudito Ben Haas, que reunía dentro de sí al poeta y al moralista, dos vocaciones antagónicas, intentaba pues conciliar este conocimiento asexuado del arte, para el cual toda experiencia es valiosa, con aquellos principios éticos que no fueran a empobrecerlo: «Creer en la palabra de alguien, aunque sea la Palabra divina, conlleva el peligro de cometer una falta moral mucho más grave que la transgresión de la prohibición que esa Palabra profesa». En este breve fragmento del pensamiento del joven Haas se encuentra expuesta de la forma más sencilla una de las ideas básicas que años más tarde iban a dar a luz a la compleja e intrincada doctrina filosófica, apenas comprensible, de Haas, desarrollada en un idioma cabalístico, y lleno de neologismos y de un gran número de conceptos cuyo significado no llegamos a comprender. Sin embargo es difícil afirmar que Frankel tiene razón cuando dice que esta opacidad de la filosofía ulterior de Ben Haas no es más que consecuencia de la indecisión y fruto de la «madurez». (Son muchos los obstáculos que se oponen a la publicación de la edición crítica de las obras completas de Ben Haas, y sobre todo cienos rabinos y moralistas en el seno mismo de la junta encargada del estudio y la publicación de estas obras).


  El suceso que nos interesa y que vamos a contar aquí brevemente no guarda, sin embargo, ninguna relación directa con la doctrina filosófica del propio Ben Haas; este suceso, por muy insignificante que pueda parecer, se desprende de la complejidad de sus enseñanzas y pone a prueba todo un complejo sistema de valores: es una especie de moraleja, si queréis.


  En 1892, Ben Haas, que ya lleva el apodo de Maestro, encuentra en aquel barrio de mala fama a un joven que le pide una entrevista. El Maestro, dudando entre el principio ético y el poético —entre los cuales el primero le indica que lo rechace y el segundo que lo escuche— se sienta con él en una oscura taberna, y pide dos vasos de vodka pascual, que parece constituir una parte del rito. Yeshua Krohal, este es el nombre del joven, confiesa al Maestro que frecuenta este barrio desde que ha descubierto uno de sus escritos, que le ha convencido de que la experiencia es «asexuada, luego inmoral», pero que no consigue encontrar aquel equilibrio espiritual preconizado en El verano y el desierto. El Maestro siente cierta angustia y remordimiento al intuir que su enseñanza, como toda doctrina que descansa sobre principios éticos, puede, cuando cae en manos inmaduras, hacer tanto daño como bien. (Porque, como dice Platón, el maestro escoge al discípulo, pero el libro no escoge al lector). Impulsado por una idea diabólica, y probablemente calentado por el vodka, Ben Haas decide hacer de un ser insignificante —el discípulo no ha contestado ni una sola de las preguntas ocultas del Maestro— un hassid (palabra utilizada en el sentido de: iniciado, erudito, humilde), al menos de que aquello no fuera más que un deseo inconsciente de parodiar a Pigmalión, como cree Frankel. El joven confiesa que El verano y el desierto le han dado fuerza moral para frecuentar las casas públicas, considerándolo ante todo como un «acto empírico», pero que es consciente de que este mismo «acto empírico» no tiene ningún valor si no está puesto al servicio de la creación. Ben Haas deja con rudeza su vaso de vodka sobre la mesa al pronunciar Yeshua Krohal el título del libro en el que está trabajando: El camino a Canaan. El que es llamado el Maestro va convenciéndose sin embargo, a lo largo de la noche, de que su futuro discípulo tiene todas las características por las que, si escuchara la voz de la razón, debería rechazarlo, porque la estupidez unida a la ambición es más peligrosa que cualquier demencia. Sin embargo, le da una cita para dentro de tres meses, en la misma taberna, y le deja, tras haberle dictado una lista de veintisiete libros sobre el tema del milagro y la salvación de Canaan. A finales de agosto, Yeshua Krohal aparece en el lugar convenido, con el manuscrito de su Camino a Canaan: unas ciento veinte páginas a las que el Maestro echa un vistazo por encima, global; además de una escritura caligrafiada, descubre, por casualidad, varias faltas de orto grafía. Le vuelve a citar para dentro de tres meses, en el mismo sitio, y lo despide, tras haberle dictado una lista de libros, entre otros un manual de ortografía de la lengua hebrea.


  Durante el tercer encuentro, en febrero de 1893, el Maestro hojea el manuscrito con sus dedos, parecidos a la horca de un buscador de agua, y constata con horror que sus temores se han revelado exactos: en la página setenta y dos, la falta de ortografía ha sido corregida, pero el manuscrito ha permanecido intacto. Movido por un súbito remordimiento, incluso tal vez por su compasión (porque ha comprendido, o por lo menos intuido, que con su ejemplo ha hecho de un ciudadano infeliz un hassid aún más infeliz, y que esto no tiene remedio ni es posible volverse atrás), el Maestro coge el manuscrito de la mesa y se va. Pasa toda la noche encima del texto de El camino a Canaan cuyo contenido, vano y vado, le recuerda su propio error: si aquella noche, nueve meses antes, hubiese optado por su principio ético y no por el poético (¡Y quién sabe dónde está, entre ambos, el límite preciso!) no tendría hoy sobre su conciencia una existencia inútil que ahora tenía que salvar, por la fuerza de las leyes morales, del abismo ante el cual se encontraba. Y si aquel joven, sano antaño, no hubiese sido contaminado por su doctrina, por muy mal entendida y mal interpretada que hubiese sido, no pasaría esta noche en vela, encima de este texto sin ningún sentido, escrito con una gruesa caligrafía, de este texto que refleja únicamente el vano deseo de justificar lo absurdo de la existencia, o por lo menos la intuición de este absurdo, con un acto creador, sea cual sea. Ben Haas comprende, en un momento de lucidez, que todo esto se debe a su propia vanidad, a su extravagancia poética y a su pasión polémica: haber pretendido demostrar a sus discípulos que Pigmalión no tiene la fuerza moral de un mito, sino que se trata de una simple crónica escandalosa a la que se ha dado una apariencia mítica.


  Para no rechazar por completo El camino a Canaan, lo que sería dejar al infeliz Yeshua Krohal, a sus treinta y tres años, en un peligroso callejón sin salida (en esta criptografía, Frankel ve con razón la influencia que la simbólica cabalística ejerce sobre Ben Haas), el que es llamado Maestro elimina del manuscrito todo lo que es reflejo del propio autor, el reflejo de su vanidad, la única característica sobre la que descansa toda la fragilidad de su ser; libera el manuscrito de todo lo efímero, en donde se refleja la cara picada de viruela de Yeshua Krohal, sus ojeras moradas y su perezoso cuerpo, como sobre la superficie de un charco; con un rápido movimiento de su pluma, tacha en el manuscrito las maliciosas alusiones a los acontecimientos contemporáneos y las digresiones bíblicas, como la de la mujer de Loth, en quien reconoce a la alemana pelirroja de la taberna «La Corona». (Cuando el único lazo que existe entre la alemana pelirroja y la mujer de Loth es la mancha blanca de sudor alrededor de sus axilas, así como el hecho de que Yeshua Krohal, según su propia confesión, la haya «sodomizado»).


  De las ciento veinte páginas del Camino a Canaan, Ben Haas apenas deja un tercio, juntando aquellas partes en las que se esconde algún vestigio de alegoría mística, vestigio del que se podía hacer una Apariencia de sustancia. Al día siguiente, sin haber dormido y de mal humor, va a la taberna «La Corona», con el manuscrito del Camino a Canaan en el bolsillo de su caftán. Allí encuentra a Yeshua Krohal, abatido. El joven le explica sus dudas: ha entendido lo vano e inevitable de su elección. Si el Maestro considera que El camino a Canaan no es digno de la merced de cobrar formas, a él no le queda más que retirarse. Ha pronunciado esta última palabra de modo ambiguo, dándole un significado distinto y más pernicioso que el que tiene en El verano y el desierto. («Si no puedes actuar en la conjunción funesta de estas fuerza antagónicas, éticas y poéticas, retírate. Riega las coles de tu jardín y no cultives las rosas más que en el cementerio. Porque las rosas son funestas para el alma»). El que es llamado Maestro saca entonces del bolsillo interior de su caftán de seda el manuscrito lleno de garabatos y lo deja delante del joven.


  «Si lo He entendido bien», dice Joshua abatido, «de lo mío no ha quedado nada». —«Al contrario», dice Ben Haas, «ha quedado aquello a lo que se puede dar una Apariencia de sustancia. Y entre la Apariencia de sustancia y la propia sustancia, la diferencia es tan imperceptible que solo los más sabios pueden intuirla. Pero como los sabios son muy pocos —según algunos, no más de treinta y seis en todo el mundo—, pocos serán también los que perciban esta diferencia. Para la mayoría, la Apariencia es lo mismo que la Sustancia».


  La cara de Yeshua Krohal se ilumina, porque le parece haber descubierto su propio pensamiento secreto, su pensamiento-guía, en las palabras del Maestro: que todo en este mundo ocurre por engaño, ahí donde se encuentra la fina e inasequible diferencia entre la Sustancia y la Apariencia de sustancia, pero como nadie está capacitado para estimar qué es lo uno y qué lo otro (en esto sus conceptos difieren básicamente de los del Maestro), todos los valores éticos y poéticos solo son cuestión de habilidad y de suerte: mera forma. Ben Haas adivina el pensamiento oculto del discípulo —porque el que es llamado Maestro sabe distinguir la Verdad de la Mentira— y decide enseñarle al discípulo el límite entre la esencia y la ilusión. Lo lleva a su casa y, en el transcurso de la noche y sobre el propio manuscrito (sobre lo que ha quedado del manuscrito), intenta explicarle con ejemplos sencillos y educativos, cómo una idea, la sombra de una idea o una imagen pueden llevar —por la magia de la palabra y el sortilegio de la alusión— hasta la merced de darle forma a su obra. Yeshua Krohal abandona al alba el cuarto del Maestro (donde el hedor de las tapas de cuero de los libros quedaba atenuado por los efluvios envolventes de la madera de sándalo que ardía en los «menorah» de bronce: recuerdos de sus peregrinajes). Pasa por la taberna «La Corona», pide un gulasch y una cerveza y se pone a copiar el manuscrito. Al mediodía ya tenía acabado ante él el manuscrito de la parábola bíblica titulada El camino a Canaan, pasado a limpio con su gruesa caligrafía. Entonces cogió el ejemplar que contenía las correcciones del Maestro y lo tiró en la gran estufa de loza, parecida a una catedral, a las puertas del paraíso y del infierno. Cuando la llama hubo destruido las huellas de la mano del Maestro, y con ello las de su alma, como en la hoguera, Yeshua Krohal puso el manuscrito doblado en el bolsillo interior de su abrigo, y ardiendo con una fiebre hasta entonces desconocida, pidió otra cerveza. Carolina dejó la cerveza sobre el borde de la mesa, pero Yeshua, saltando de repente, consiguió coger uno de sus grandes y redondos pechos. Carolina quedó petrificada por un momento, como la mujer de Loth convertida en estatua de sal, pero se repuso enseguida y alzó su brazo. Su pesada mano roja pasó justo delante de la nariz de él.


  «Es la Apariencia de sustancia —dice Yeshua con tono sentencioso— y aquello era la Sustancia», y en esto encorvó la palma de su mano y separó los dedos…


  El camino a Canaan fue publicado a finales de mil ochocientos noventa y cuatro, primero en la revista Ha-yom, en hebreo, y luego, a principios del año siguiente, traducido al alemán, en forma de libro. El libro fue acogido de forma unánime por los exegetas y, como dice Frankel, todos descubrieron en él la «Sustancia». Solo el joven Bialik (más tarde conocido por el nombre de Haïm Nahman), tras haber sometido el libro a un serio análisis, descubrió en él las huellas de la mano del Maestro que «había intentado salvar esta parábola del vacío que de ella emanaba». Esta crítica de Bialik tuvo las siguientes consecuencias: en el epílogo a la nueva edición del Camino a Canaan, Krohal declaró que Bialik era un sifilítico y renegó públicamente de la doctrina de Ben Haas, llamándole charlatán y «envenenador de espíritus». Fiel a su negación, se alió con los enemigos del Maestro e inició en la nueva revista Kadima una larga y despiadada lucha contra él, utilizando «intrigas y calumnias en las que demostró no carecer por completo de talento». Una parábola inacabada, encontrada entre los papeles de Ben Haas, parábola titulada «La historia del discípulo y del Maestro», no contiene ninguna moraleja, ya que está sin acabar. Excepto, tal vez, lo siguiente: entre la Sustancia y la Apariencia de sustancia, en el sentido moral, es difícil establecer una clara diferencia. «Ni siquiera el que era llamado Maestro lo ha conseguido siempre», dice Frankel. «Asomándose al abismo, ni siquiera él ha podido resistir al vanidoso placer de intentar llenar este abismo con Sustancia». De esto cabe deducirse una nueva moraleja que nos sugiere, como un proverbio, que es peligroso asomarse al vacío de otro, con el único deseo de ver en él, como en el fondo de un pozo, su propio reflejo; porque eso también es vanidad. Vanidad de vanidades.
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  Es glorioso morir

  por la patria


  Cuando al amanecer aquel día de abril —y era el día fijado por decreto imperial para su ejecución— los guardianes entraron en su celda, el joven Esterhazy estaba arrodillado en el suelo, con las manos firmemente juntadas en señal de oración. Estaba cabizbajo y sus cabellos claros caían a los lados, descubriendo su cuello, largo y delgado, y su columna vertebral huesuda que se perdía debajo de una camisa de lino, sin cuello. Los guardianes se detuvieron por un momento, considerando que la conversación de un conde con Dios era una razón suficiente para olvidar, aunque solo fuera por un momento, las estrictas reglas del rito español. El sacerdote también retrocedió, juntando las manos enmudecido en señal de oración; las palmas de sus manos transpiraban y dejaban una huella traicionera sobre la tapa de marfil de su breviario; su rosario, de granos gruesos como aceitunas, se balanceaba en silencio. Solo las llaves engarzadas en una enorme anilla, entre las manos de uno de los guardianes, tintinearon dos o tres veces, sin ritmo alguno.


  «Amén», susurró el joven, poniendo fin a su oración matinal. Entonces añadió en voz alta: «Perdonadme, padre».


  En aquel momento, como si obedecieran una orden, los tambores resonaron, siniestros y monótonos como la lluvia.


  Un oficial de húsares de cara colorada y bigote hirsuto, enmarcado entre los largos fusiles de dos Ulanos croatas que se mantenían a sus costados, empezó a leer la sentencia. Tenía una voz ronca y la celda resonaba a hueco. La sentencia era severa e implacable: muerte en la horca. El joven aristócrata había participado, el arma en la mano, en una de aquellas insurrecciones populares que sacudían de vez en cuando al imperio del Zar, prorrumpiendo de forma imprevisible e inesperada, sangrientas, crueles y desesperadas, para ser inmediatamente reprimidas, de la misma forma inesperada, cruel y desesperada. Sus orígenes y el renombre de su familia habían sido considerados por el tribunal como circunstancias agravantes, y su acto como una traición, no solo al monarca sino también a su propia casta. El castigo debía ser ejemplar.


  El condenado apenas discernía alguna palabra entre todas las monótonas sílabas que resonaban en sus oídos como tambores. El tiempo se había detenido. El pasado, el presente y el futuro se habían mezclado, los tambores redoblaban y en sus sienes resonaban, como un pulso azorado, los lejanos sonidos de batallas victoriosas, de cohortes y de asaltos triunfales, y también los golpes de otros tambores, cubiertos de un velo negro, que sin embargo no estaban anunciando su muerte sino la de otro. A pesar de su edad (parecía más un adolescente precoz que un joven maduro), ya había visto muchas heridas y se había encontrado cara a cara con la muerte, pero nunca así, nunca de tan cerca. Y era precisamente esta proximidad, el sentir el aliento de la muerte en su propio cuello desnudo, lo que distorsionaba en su conciencia la imagen de la realidad, como un astigmático, para quien la proximidad de los objetos solo consigue deformar aún más el contorno de las cosas. Lo único que le importaba en aquel momento —porque en su mundo, el valor supremo, además de una vida honrosa era una muerte honrosa— era conservar la dignidad que cabía esperar de un Esterhazy en un paso como ese.


  Había pasado la noche en vela, pero con los ojos cerrados y sin emitir el más mínimo suspiro que fuese audible, para que el oficial de prisiones, cuyo ojo estaba pegado a la mirilla, pudiese testimoniar que el condenado había dormido con un sueño de plomo, como si al día siguiente le hubiese esperado su boda y no su muerte. Y ya oía, en una extraña inversión de los tiempos, lo que aquel guardián contaba en la cantina de los oficiales: «Señores, el joven Esterhazy durmió aquella noche con un sueño de plomo, sin un suspiro, como si fuera la víspera de su boda, y no de su ejecución. ¡Os doy mi palabra de oficial! ¡Señores, brindémosle honores!». Entonces se oye (él oye) el sonido cristalino de los vasos. «¡Salud!».


  Esta exaltación ante la muerte, este victorioso dominio sobre sí mismo le habían mantenido durante toda la mañana, y había sustentado su serenidad mediante el rezo, reprimiendo con los dientes apretados la reacción cobarde de sus intestinos y de su plexo solar, estos traidores de la voluntad y de la determinación; templaba su virilidad en la leyenda de su familia. Por eso, cuando le ofrecieron que cumpliera su último deseo, de acuerdo con el caritativo protocolo, no pidió ningún vaso de agua, aunque le ardieran las entrañas, sino un cigarrillo, del mismo modo que uno de sus antepasados había pedido una pulgarada de tabaco que escupió, una vez masticado, a la cara del verdugo.


  El oficial taconeó ofreciéndole su pitillera de plata. («Señores, os doy mi palabra, su mano no tembló más de lo que tiembla la mía ahora, al sujetar este vaso. ¡Salud! ¡Salud!»). A la luz del primer sol de la mañana que caía sesgado en su celda como en la cripta de un santo en los cuadros antiguos, el humo del cigarrillo se eleva, morado como el amanecer. El condenado siente cómo el humo, esta ilusión brillante, quiebra por un instante sus fuerzas, cómo empieza a derrumbarle, como si en algún lugar oyera el lejano sonido de la chirimía, invadiendo la llanura, así que tira rápidamente el cigarrillo al suelo, y lo pisa con su bota de húsar a la que le han quitado la espuela.


  «¡Señores, estoy listo!».


  Escogida por su sobriedad militar, breve como una orden, desnuda como un sable desenvainado y tan fría como él, esta frase debía haber sido pronunciada como una contraseña, sin patetismo, como cuando al final de una borrachera se dice: «¡Buenas noches, señores!». Pero ahora le parece que no le había salido nada digno de la Historia. Su voz era clara y sonora, sus sílabas firmes, su frase simple pero un poco blanda y como quebrada.


  Desde el día en que su madre había ido a visitarle, había entendido, a pesar de una loca esperanza, loca y secreta, que a partir de aquel momento su vida no era más que una trágica farsa escrita por hombres casi tan poderosos como dioses.


  Ella estaba ahí, ante él, corpulenta, fuerte, la cara cubierta con un velo, llenando la celda con su persona, con su ser, con su carácter, con su enorme sombrero de plumas y sus faldas que crujían aunque en ningún momento hubiera cambiado de postura. Había rechazado un simple taburete de la cárcel, que los Ulanos le habían ofrecido, honrándola de esta forma, como seguramente a nadie habían honrado en este lugar, pero ella hizo como si no viera que habían dejado a su lado la sencilla silla de madera, terriblemente vulgar al lado de sus volantes de seda. Permaneció así, de pie, durante toda la visita. Hablaba con él en francés para despistar al oficial Ulano que se había quedado un poco apartado, a una distancia conveniente, el sable desenvainado sobre su hombro, lo cual resultaba ser más el saludo de la guardia de honor a una noble (cuya nobleza era tan antigua como la del emperador mismo) que una precaución o un aviso a la orgullosa visitante de las cárceles del Zar.


  «Me tiraré a sus pies», susurra ella.


  «¡Estoy dispuesto a morir, madre!» dice él.


  Ella lo interrumpe con severidad, quizá con demasiada severidad:


  «Mon fils, reprenez courage!».


  Entonces, por primera vez, volvió ligeramente la cabeza hacia el guardián. Su voz no era más que un susurro, mezclado con el susurro de sus volantes de seda.


  «Estaré en el balcón», dice en voz muy baja. «Si estoy vestida de blanco, es que lo he conseguido…».


  «En caso contrario, vestiréis de negro, supongo», dice él.


  Lo sacaron de su letargo los tambores que volvieron a redoblar, ahora le pareció que de más cerca, y comprendió por la animación de la escena que hasta entonces había visto petrificada ante él, que la lectura de la sentencia había acabado; el oficial enrolló el pliego; el sacerdote se inclinó sobre él y lo bendijo con el signo de la cruz; los guardianes lo asieron por debajo de los brazos. No permitió que lo levantaran, sino que se incorporó, ligero, sujetado apenas por los dos Ulanos. De repente, antes de cruzar la puerta de la celda, surgió en su interior, en su pecho, para luego invadirlo por completo, la certidumbre de que todo esto iba a acabar tal y como lo exigía la lógica de la vida. Porque ahora todo estaba en contra de la muerte, todo estaba de parte de la vida en esta pesadilla: su juventud, su origen, el renombre de su familia, el amor de su madre, la indulgencia del Zar, hasta este sol que caía sobre él mientras subía al carruaje, las manos atadas en la espalda, como un vulgar bandido.


  Pero aquello duró solo un momento, hasta que el carruaje llegó a la avenida donde le esperaba una ruidosa muchedumbre, que había acudido al lugar desde todo el imperio. Entre los redobles intermitentes de los tambores, oía el rumor de la chusma, su murmullo amenazador, y veía los puños blandidos con odio. La multitud aclamaba la justicia imperial, porque la chusma siempre aclama al vencedor. Esta constatación lo fulminó. Su cabeza cayó ligeramente sobre su pecho, sus hombros se encogieron, como si esquivara los golpes (de vez en cuando lo alcanzaba alguna piedra), se encogió un poco más sobre su cintura. Pero esto bastó para que las masas sintieran cómo el valor le había abandonado, cómo su orgullo se había quebrado. Esto provocó un clamor casi de júbilo. (Porque a la chusma le gusta ver cómo se derrumban los orgullosos y los valientes).


  Al final de la avenida, allí donde empezaban los jardines de los nobles y donde el gentío era menos numeroso, alzó los ojos. A la luz del sol matutino, vio una mancha de un blanco brillante en el balcón. Inclinada sobre la barandilla, vestida de blanco, se erguía su madre, y detrás de ella, como para destacar aún más el resplandor de lirio de su vestido —las enormes hojas verde oscuro de un filodendro. (Conocía bien este vestido, pues se trataba de una reliquia de la familia: una de sus antepasadas lo había llevado puesto en una de las bodas reales).


  De pronto se irguió, casi con insolencia, deseoso de decirle a esta chusma amenazadora que un Esterhazy no podía morir así, que no podía ser ejecutado como un vulgar asaltador de caminos.


  Mantuvo esta postura debajo de la horca. Cuando el verdugo corrió el taburete debajo de sus pies, todavía esperaba el milagro. Entonces, su cuerpo empezó a dar vueltas en la soga y los ojos se le salieron de las órbitas, como si de repente hubiese visto algo horrible y terrorífico.


  «Señores, estaba a dos pasos de él», contó aquella misma noche el Ulano de bigote hirsuto en la cantina de los oficiales. «Cuando le pusieron la soga al cuello, miró con tranquilidad las manos del verdugo, como si le estuviera anudando un pañuelo de brocado… ¡Señores, les doy mi palabra de oficial!».


  Son dos las conclusiones posibles. O bien el joven aristócrata murió valiente y dignamente, con plena conciencia de la certidumbre de la muerte, la cabeza alta, o bien todo esto no fue más que un astuto montaje cuyos hilos movía una madre orgullosa. La primera, la versión heroica, fue apoyada y difundida oralmente y después por escrito en sus crónicas por los sans-culotte y los jacobinos. La segunda, según la cual el joven esperó hasta el último momento un milagro, fue la que apuntaron los historiadores oficiales de la poderosa dinastía de los Habsburgo, para impedir el nacimiento de una leyenda. La historia está escrita por los vencedores. El pueblo teje leyendas. Los escritores desarrollan su imaginación. Solo la muerte es innegable.
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  El libro de los reyes

  y de los tontos
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  El crimen que iba a cometerse unos cuarenta años más tarde había sido anunciado en un periódico de San Petersburgo en agosto de mil novecientos seis. Los artículos habían sido publicados por entregas y estaban firmados por un tal Krushevan, A.P. Krushevan, redactor jefe de este periódico, un hombre que, como instigador del pogrom de Kishinev, tenía sobre su conciencia unos cincuenta asesinatos. (En la penumbra de las habitaciones yacen sobre charcos de sangre los cuerpos mutilados de los hombres, mientras que las niñas violadas permanecen postradas, con la mirada extraviada en el vacío, detrás de unas pesadas cortinas descolgadas. La escena es, sin embargo, real, como también son reales los cadáveres. En esta escenificación de pesadillas, solo la nieve es artificial. «Las calles están atestadas con muebles tirados, lámparas rotas, ropa blanca y prendas de vestir, colchones, edredones reventados. Las calles están cubiertas de nieve: las plumas han caído por todos lados, incluso sobre los árboles»). Krushevan se llevará toda la gloria de haber sido el primero en publicar el documento que probaba la existencia de un complot universal contra la cristiandad, el Zar y el orden establecido. Sin embargo, no revela el origen de este misterioso documento —en base al cual erige su acusación— y se contenta con indicar de pasada que se trata de un texto que ha sido escrito «en algún lugar de Francia». El traductor anónimo le había dado el título de El Complot o Las raíces de la quiebra de la sociedad europea.


  Krushevan entrega a la censura del zar una versión ampliada del Complot, y va a ser esta la que aparezca en forma de libro bajo el alto patronato de la Guardia Imperial. El editor es la Asociación de Sordomudos de San Petersburgo. (Es difícil saber si en esto se esconde alguna relación simbólica).


  Los textos de Krushevan, tras haber suscitado muchas pasiones y dudas, cayeron por fin sobre un suelo fértil y desellaron el oído de un extraño ermitaño que, en la soledad de Tsarskoie Selo[22], esperaba la señal del cielo y preparaba la publicación de sus iluminaciones místicas. El padre Sergey, como le llamaban, encuentra en El Complot la confirmación de sus propias dudas y la prueba de la decadencia de la fe y de las costumbres; por eso incluye este valioso documento en su Anticristo, como un elemento inseparable de la iluminación que había invadido al mismo tiempo dos almas distintas. Y también como prueba de que las legiones de ángeles aún no habían sido vencidas.


  La sección local de la Cruz Roja publica el libro de Nilus. La obra se imprime en edición de lujo, en papel japonés, con los caracteres en oro, para recordarle al lector el ingenio del hombre, que puede ser un refugio contra el mal y una fuente de nuevas emociones platónicas. Un ejemplar le fue entregado a su Majestad el zar NicolásII. (El zar devoraba obras místicas, porque creía que se podía evitar el infierno por medio de la erudición y de la astucia). Quienes tuvieron el privilegio de conocer el Gran Secreto que encerraba este libro se quedaron de piedra: tenían ante sus ojos el mecanismo de la historia europea, más o menos desde la Revolución francesa. Todo lo que hasta entonces parecía ser fruto del azar y de la mecánica celestial, la lucha de los principios nobles y del destino —esta turbia historia, parecida a los caprichos de los dioses del Olimpo—, todo quedaba de repente más claro que el agua: el que manejaba los hilos era alguien de este mundo. Era prueba ya no solo de la existencia del Anticristo (nadie dudaba de ello), sino también de que el Taimado tenía a sus acólitos en la Tierra. El metropolitano de todas las Rusias al ver, como si le hubiesen quitado el velo de los ojos, las legiones del Anticristo invadir la Santa Rusia, ordenó que se diera lectura a pasajes de este libro, en lugar de los oficios, en las trescientas sesenta y ocho iglesias de Moscú.


  De este modo, a las estrictas leyes de la Biblia, que pregona la justicia y el castigo severo, viene a añadirse ahora el misterioso Complot. Este contiene, al menos a primera vista, todo aquello que contienen los libros santos: leyes, y un castigo para los que las infrinjan. Su origen es casi tan misterioso como el de la Biblia y su modesto autor —Nilus— aparece aquí solo como comentador y redactor, como una especie de exegeta. La única diferencia consiste en que El Complot, a pesar de sus turbios orígenes, sigue siendo una obra humana. Esto es lo que la hace seductora, dudosa y criminal.


  Intentaremos indagar en este texto sobre su origen, echar un vistazo a quienes la crearon (dando a su desvergonzada actuación las prerrogativas de un anonimato divino) y, finalmente, indicar las desgracias engendradas por este gesto.
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  Sergey Alexandrovich Nilus, autor del Anticristo, el padre Sergey para los iniciados, llega a la escena histórica directamente de las tinieblas de la historia feudal rusa. Tras haber perdido sus tierras, se dedica al peregrinaje, de un monasterio a otro, poniendo largas velas amarillas por la salvación de las almas pecadoras, y golpea su frente contra la fría piedra de las celdas monásticas. Estudiando las vidas de los Santos y de los yurodivyi[23] en las bibliotecas de los monjes, descubre ciertas analogías con su propia vida espiritual. Esto le da la idea de escribir la historia de sus propias andanzas —desde la anarquía y la impiedad hasta la verdad de la fe— y de anunciarle al mundo su revelación: la civilización contemporánea se precipita hacia la ruina, el Anticristo está a sus puertas; ya está poniendo su vergonzoso sello en lugares recónditos: bajo los pechos de las mujeres, en las ingles de los hombres.


  En la misma época en la que está acabando su propia biografía aparecen, pues, los artículos de Krushevan. «La semilla ha caído sobre un suelo fértil».


  El viajero francés Du Chayla publica en mayo de 1921 (creyendo que la revolución había borrado de este mundo al viejo pecador) un artículo en el cual habla de Nilus con un respeto que solo se debe a los muertos: «Antes de abrir el valioso cofre, empezó a leerme fragmentos de su libro y también pasajes de un material que estaba preparando como documentación: Los sueños del metropolitano Filarete, citas de una encíclica del papa PíoX, los oráculos de San Serafín de Saboya, extractos de Ibsen, de Solovyev, de Merezhkovsky… Entonces abrió el cofre. Dentro se encontraban en un estado indescriptible de desorden varios samovares, cuellos postizos, cucharas de plata, insignias de varias escuelas técnicas universitarias, la cifra de la zarina Alexandra Feodorovna, la cruz de la Legión de Honor[24]. La alucinación de Nilus le hacía encontrar en todos estos objetos el “sello del Anticristo”, en forma de un triángulo o de dos triángulos cruzados: sobre los chanclos de goma hechos en Riga, en la fábrica “Triángulo”, en la estilizada cifra de las iniciales de la zarina, en la cruz de la Legión de Honor».


  El señor Du Chayla, educado en la tradición de las luces, contempla todo esto con escepticismo y desconfianza, buscando pruebas positivas; «La Carta fundamental del reino del Anticristo» no es sin duda más que una mistificación, como la de Eduardo Drumont o la de Leo Taxil, que en su tiempo consiguieron engañar a todo el mundo católico. Mientras el desconfiado discípulo positivista expresa sus dudas, el padre Sergey se levanta de repente y apaga la vela, envolviendo la mecha con sus manos. Estaba oscureciendo, pero aún había luz. Afuera relucía la blancura de la nieve, y el samovar brillaba como un farol. Nilus le hizo seña a su huésped de acercarse a la ventana. Sobre el blanco de la nieve se divisaba claramente la silueta de un hombre que se dirigía hacia el monasterio, y se oía el crujido de la nieve bajo sus pies. «¿Sabe usted quién es?», preguntó el padre Sergey cuando los pasos se hubieron alejado. Sus ojos brillaban con el fulgor de los de un loco. «El farmacéutico David Kozelsk o Kozelski. (Con ellos nunca se sabe). So pretexto de buscar el atajo que lleva hasta el transbordador —que, sin embargo, está del otro lado de las tierras del monasterio— merodea alrededor de la iglesia para apropiarse de ello». Y cubrió con su enorme mano de campesino el libro que aún estaba encima de la mesa, encuadernado en negro. Sobre él se distinguía claramente, como a media luz, un pequeño icono dorado del arcángel Mijail. El padre Sergey hizo el signo de la cruz sobre el libro, como cuando se bendice el pan.
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  María Dmitrievna Kashkina, nacida condesa Buturlin, habla del padre Sergey con una perspectiva de unos treinta años: «Nilus vivía en una casa perteneciente al monasterio, junto a su esposa[25], de soltera Ozerova, y su primera amante, una divorciada. Una tercera mujer, siempre enferma, acompañada de su hija de doce años, venía de vez en cuando a reunirse con ellos. Se decía que Nilus era el padre de esta niña. (Durante las sesiones de espiritismo organizadas por los amigos de Nilus, la niña servía de médium). A menudo los veía pasear todos juntos. Nilus en medio, con su larga barba blanca, vistiendo una camisa de campesino de tono claro, con un cordón de fraile alrededor de la cintura. Las dos mujeres caminaban a ambos lados de él, tragando cada una de sus palabras. La niña y su madre los seguían a poca distancia. Al llegar al bosque se instalaban a la sombra de algún árbol. Ozerova se ponía a pintar sus acuarelas, mientras que la otra mujer hacía punto. Nilus se tendía a su lado sobre la tierra y miraba fijamente al cielo, sin pronunciar ni una sola palabra más».


  Esta misma M. D. Kashkina nos levanta una esquina del velo que esconde a este mundo de locos en el que El Complot encontró un suelo fértil; en él se entremezclan la superstición, el ocultismo y la locura mística con el fanatismo religioso y el libertinaje.


  «En el monasterio, Nilus había entablado amistad con un monje. Era persona de moralidad dudosa, pero dotada de verdadero talento para la pintura. A sugerencia de Nilus, este monje pintó a la familia imperial flotando entre las nubes. Entre los negros cúmulos, alrededor de los personajes, aparecían unos diablos cornudos con sus tridentes, y amenazaban al zarevich sacándole sus lenguas de serpiente. A estas legiones diabólicas se enfrentaba un hombre del lugar, un tal Mitya Kalyada, llamado “Mitya el descalzo”, que había acudido para vencer las potencias satánicas y salvar al zarevich. Gracias a su mujer, de soltera Ozerova, Nilus consiguió mandar este cuadro a San Petersburgo; Mitya fue llamado inmediatamente a la corte. Nilus lo acompañó; interpretaba al idioma de los hombres la incomprensible farfulla de Mitya el idiota».
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  Una biografía de Nilus, publicada en Novi Sad en 1936, hace aparecer a Sergey Alexandrovich Nilus como un hombre de Dios y un justo, y al misterioso documento sobre El Complot como una obra auténtica a través de la cual habla el propio Diablo, como por boca de una médium. El príncipe N.D. Zhevajov (que, de paso por Constantinopla, había ido a parar a Novi Sad donde, bajo el ciclo del monte Frusca Cora, había vuelto a encontrar paisajes parecidos a los de su infancia, en los que la llanura se transforma suavemente en ladera de una colina, como una ola verde) no duda de los argumentos del Complot ni en una sola ocasión: «es obra de un indevoto escrita al dictado del Taimado, que le reveló la forma de destruir los Estados cristianos y de conquistar el mundo entero». (En cuanto al príncipe Zhevajov, me pregunto si no lo vi en Novi Sad, durante el helador invierno de 1965 en una cafetería cerca de la iglesia católica. Era un hombre alto y delgado, ligeramente encorvado, usaba quevedos, llevaba una americana oscura y raída y una corbata negra y grasienta. Tal y como le describen, pues, sus contemporáneos. Hablaba con un fuerte acento ruso y llevaba en la solapa la orden de Nicolás. Estaba de pie frente a una mesa, y con sus dedos delgados, amarillos de nicotina, jugaba con el hojaldre del burek como con las páginas de un libro).


  Por la biografía de Zhevajov aprendemos no sin sorpresa que Sergey Alexandrovich Nilus vivió durante largos años después de la Revolución en paz con Dios en algún punto del sur de Rusia, con su mujer, Ozerova de soltera. (Se pierde la pista de las otras dos mujeres en el tumulto de la Revolución, si bien ciertos indicios tienden a demostrar que la que fue niña-médium se convirtió en soplón de la policía). Nilus compartía la casa con un ermitaño llamado Serafín y predicaba en una capilla cercana. El terror, el hambre, la sangre derramada eran solo una prueba más de que el advenimiento del Anticristo ocurriría siguiendo el guión expuesto en El Complot. Los triángulos que antes aparecían en forma de cifras misteriosas pululaban ahora como insectos grabados en los botones de los uniformes militares y sobre las gorras (y entonces, el padre Sergey sacaba del hondo bolsillo de su hábito, como corpus diabolici, un puñado de botones de latón).


  Por una carta (que le llegó al príncipe Zhevajov como un mensaje del más allá, con sellos de Orán, Marsella, Constantinopla, París, Sremska Motrivica, Novi Sad), nos enteramos de que en el terrible año de 1921, un pelotón del Ejército Rojo descubrió la casa en la que vivían los dos justos, y que los soldados quisieron matarlos. Entonces les salió al paso un monje con las manos alzadas al cielo. El jefe de la troika, un célebre bandido local cuya frente estaba coronada con una gorra en la que relucían los triángulos como heridas sangrientas, se encogió de repente sobre su caballo y cayó al suelo como partido por un rayo. El caballo dio media vuelta y huyó; y con él los demás bandidos. Cuando el ermitaño Serafín y el padre Sergey quisieron agradecerle al misterioso monje-guardián el haberles salvado la vida, en el lugar donde se encontraba poco antes con las manos alzadas al cielo, solo quedaba un halo de bruma, y las briznas de hierba pisoteadas se volvían a erguir como muelles verdes.


  Sin embargo, la victoria final correspondió al Taimado. Un día, las tropas del N. K. V. D. llamaron en plena noche a la puerta de la casa del monasterio. Una linterna alumbró al padre Sergey abrazado por un lado a su mujer y por otro a la estufa aún caliente. Lo cogieron por la barba y lo sacaron de la cama. El guardián-justiciero que le había salvado la primera vez no volvió a aparecer. Sergey Alexandrovich Nilus murió de un ataque al corazón en un campo de concentración el día de Año Nuevo de 1930, sin haber sabido jamás que con su Anticristo había preparado el crimen que pronto iba a perpetrarse. (Su mujer Ozerova, antigua dama de la corte, acabó sus días siete años más tarde en un campo de concentración en la costa Ártica).
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  Mientras que el padre Sergey, lejos de la conmoción del mundo, acumula presagios satánicos, un ejemplar de su libro llega a manos de la exemperatriz, encerrada en la mansión de los Ipatyev en Ekaterinburgo. Un poderoso escuadrón de la caballería blanca consigue llegar hasta esta ciudad, con la intención de liberar a la familia imperial. Pero demasiado tarde: de la familia imperial no queda más que un montón de huesos. He aquí cómo un contemporáneo, un tal Bikov, describe este acontecimiento: «Hacia las dos de la madrugada empezaron de repente los disparos en el sótano de la mansión de los Ipatyev. Se oyeron gritos desesperados pidiendo socorro, luego algunos disparos aislados con los que fueron asesinados los niños. A continuación, el pesado silencio de la noche siberiana. Los cadáveres aún calientes iban a ser transportados en el secreto más absoluto hasta el bosque de al lado, donde iban a ser despedazados y empapados de ácido sulfúrico y de gasolina, y finalmente quemados. Esta horrible mezcla de pútridos e informes restos humanos, de trozos calcinados de huesos y de joyas, carnes purulentas sobre las que resplandecían los diamantes, fueron tirados precipitadamente en una mina abandonada».


  La comisión que levantó el inventario, en la mansión de los Ipatyev, de los bienes de la casa imperial que habían quedado (samovares de Tula con asas de marfil, tapices, bacines franceses de porcelana, iconos, algunos maestros del sigloXVIII y un cuadro anónimo en el que aparecen los miembros de la familia imperial, cuyos ojos han sido agujereados, a lomos de una nube que navega hacia el paraíso) descubrió la biblioteca habitual de la emperatriz debajo de un montón de muebles y de valiosos iconos. Estaba compuesta en su mayoría de libros religiosos y místicos, en alemán, francés y ruso. Tres de estos libros pertenecían sin duda a la emperatriz: la Biblia en ruso, el primer volumen de La Guerra y la Paz y el libro de Nilus (la tercera edición, de 1917). La emperatriz, presintiendo su inevitable fin, había dibujado en ellos una cruz gamada, símbolo de la felicidad y de la gracia divina.
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  El descubrimiento fortuito del Complot con la svástica dibujada por la mano de la emperatriz, que en paz descanse, adquirió para muchos el significado de una revelación. Según el testimonio de los oficiales ingleses afectos al ejército de Denikin, una edición popular fue destinada «a todos los soldados que supieran leer», y debía servir no solo para fortalecer la moral resquebrajada de los combatientes, sino también para honrar la memoria de la mártir Alexandra Feodorovna. Sentados alrededor del fuego, los soldados se reúnen en torno a los oficiales que les leen con voz ronca las profecías de Nilus y párrafos del Complot. En el silencio que se forma entre dos palabras, solo se oye el susurro de los grandes copos de nieve, y a veces, como llegado de muy lejos, el relincho de los caballos de los Cosacos.


  «Si todo Estado tiene dos enemigos» —retumba la voz cristalina del oficial—, «y si al Estado le está permitido hacer uso de cualquier fuerza posible frente al enemigo exterior, como, por ejemplo, las emboscadas nocturnas o los ataques con un número de hombres desproporcionadamente mayor, ¿por qué han de ser considerados tales medios frente a su peor enemigo, al destructor del orden social establecido y del bienestar, como prohibidos y poco naturales?».


  El oficial cierra por un momento el libro, marcando la página con el dedo índice.


  «He aquí, señores, la moral que ellos preconizan»:


  (El ordenanza aprovecha la pausa para sacudir la nieve que se ha acumulado sobre la lona extendida por encima de la cabeza del oficial).


  «La palabra libertad» —pronuncia esta palabra como si estuviera impresa en cursiva— «incita a todas las comunidades humanas a la lucha contra cualquier forma de fuerza, de poder, ya sea divino. Por eso, cuando nosotros gobernamos el mundo…». (Y aquí, vuelve a cerrar el libro, marcando la página con el dedo índice). «Señores, me parece que no es necesario indicar quiénes son, en este texto, los misteriosos nosotros… Nosotros, es decir, ellos». Entonces abre impetuosamente el libro, porque esta formulación estilística le parece lo bastante efectiva y elocuente. «Luego, cuando nosotros —es decir, ellos— gobernemos el mundo, consideraremos como nuestro deber el excluir esta palabra —libertad— del léxico de los hombres, porque es la encarnación de la fuerza vital y por eso transforma las masas en bestias devoradoras. Cierto es que estas bestias se duermen cada vez que se emborrachan de sangre, y entonces es fácil encadenarlas».


  El ejército fanatizado, armado con un nuevo saber, se lanza ahora a los pogroms sin el más mínimo escrúpulo. Las primeras víctimas en masa del libro-asesino son ya decenas de miles de personas. Cierta Enciclopedia —cuya objetividad es impugnada por muchos, en particular por los adeptos al Complot— cita la cifra de sesenta mil personas asesinadas entre 1918 y 1920, solo en Ucrania.
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  En el equipaje de los oficiales blancos (que abandonan su patria sobre buques aliados) solía encontrarse junto al Nuevo Testamento, al Diccionario de Dal y a las toallas con iniciales, un Anticristo, de páginas marcadas con la uña. Gracias a ello, muy pronto aparecen las traducciones al francés, alemán e inglés de este libro; para esta labor, prestaron su ayuda los emigrantes rusos con su valioso conocimiento de las lenguas.


  Los expertos tratan de aclarar, con sabios comentarios, el misterioso origen del manuscrito. Nacen afirmaciones confusas y contradictorias, que nos llevan —tout compte fait— a la conclusión de que solo se ha podido acceder al texto que ha servido de base para escribir El Complot atravesando los mayores peligros: el archivo donde se conserva el original de este manuscrito es una especie de antesala del infierno en la que no se entra dos veces. Y solo podía conseguir cruzar, aunque solo fuera una vez, el umbral de esta puerta precintada con los siete sellos del misterio, quien reuniera en sí la astucia de un zorro, la agilidad de un gato y el corazón de una nutria. Una mujer, según fuentes francesas, habría robado el manuscrito en Alsacia (según otros en Niza), mientras su amante dormía con el sueño de los justos, sin sospechar que su sueño secreto de conquistar el mundo pronto iba a ser revelado a la ciega y sorda humanidad. Según las declaraciones de F.Petrovich Stepanov, exprocurador del Sínodo Eclesiástico de Moscú, ex chambelán de la corte, etc., declaración jurada del 17 de abril de 1927 en Stary Futog, el manuscrito de este libro ya había pasado por sus manos a finales del siglo pasado. Lo había imprimido corriendo él mismo con los gastos, traducido al ruso, sin mencionar fecha ni lugar de edición, ni tampoco el nombre del autor ni el del editor; «para su uso personal». Una conocida le había traído el manuscrito de París. Por su parte, cierta señora Shishmarev afirmaba que el autor del texto era Ascher Ginzberg, seguidor de Maimónides. El manuscrito original, en hebreo, habría sido escrito de su puño y letra en algún lugar de Odessa; de él provendrían las demás traducciones. El plan de someter al mundo, urdido en la conciencia enferma del seguidor de Maimónides, debía ser aprobado —así lo afirma ella— por los conjurados en un congreso secreto celebrado en Bruselas en el año 1897. Los emigrantes rusos gratifican a sus respetables mecenas con un ejemplar dactilografiado de la traducción del Anticristo (que incluye al Complot); en una fiesta de disfraces en París en 1923, el Anticristo constituye, junto con un pavo asado y con el caviar, uno de los premios de la tómbola. Incluso el infeliz Joachim Albrecht de Prusia distribuía, en el exilio, el libro de Nilus a los camareros, a los taxistas y a los botones. Que estos señores se sirvieran leerlo, lo comprenderían todo; no solo las causas de su propio exilio, sino también las razones de una inflación jamás vista anteriormente, de la escandalosa degradación del servicio en los hoteles. Un ejemplar del libro con el autógrafo en caracteres góticos del último de los Hohenzollern (el libro estaba dedicado al chef de un célebre restaurante parisino, y el indigno heredero lo vendería en una subasta) demuestra que el príncipe disponía de la primera edición alemana, la de 1920. La obra había sido publicada a cargo de aquella misma élite nacionalista alemana que editaba la famosa Auf Vorposten. «Nunca, desde los inicios de la imprenta y el descubrimiento del alfabeto, ha hecho más un libro para despertar el espíritu nacional», dice esta revista con comprensible exageración. La conclusión es apocalíptica: «Si los pueblos de Europa no se rebelan en contra del enemigo común, que descubre sus planes secretos en este libro, nuestra civilización será destruida por el mismo fermento de descomposición que la antigua civilización hace dos milenios».


  Cinco ediciones consecutivas son el testimonio de la indudable aceptación por parte del público.


  En cuanto a su autenticidad, nadie duda de ellas: el Anticristo de Nilus, en base al cual han sido hechas las demás traducciones, existe palabra por palabra en las arcas del Museo Británico. Y puesto que la mayoría de los mortales toma ante cualquier sílaba impresa la misma postura que ante las Samas Escrituras, muchos aceptaron esta prueba sin reflexionar y sin ninguna cautela intelectual. «¿Será posible?» se preguntó espantado el redactor jefe de The Times «que una banda de criminales haya elaborado un plan como este, y que se esté regocijando en este mismo instante por verlo cumplirse».


  —Las arcas de la biblioteca donde se conserva esta prueba suprema, esconden en sus estantes polvorientos numerosos secretos enterrados bajo las cenizas. Cuando el azar el destino y el tiempo se encuentren en una coyuntura favorable, el punto de intersección de estas fuerzas volverá a pasar por los oscuros sótanos del Museo Británico.
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  La acción de esta compleja novela nos lleva ahora a un hotel de tercera clase, cercano a una plaza. En primer término se alza un edificio religioso, catedral o mezquita. A juzgar por los desteñidos sellos verdes de la postal, podría tratarse de Santa Sofía. El matasellos indica el año 1921. En el hotel se hospeda un emigrante ruso, Arkady Ippolitovich Belogortsev, capitán de caballería, ingeniero de montes en la vida civil. Conocemos mal su pasado, no le gusta hablar de ello. (En su correspondencia solo se habla del clima, de Dios, de las costumbres de los Orientales). Ciertos favores hechos a la Ojrana[26] le parecen ahora, desde el exilio, mucho menos gloriosos. Abandonó Rusia, afirma, ame todo por respeto al juramento prestado al zar: a un juramento militar no se le puede faltar. Su categórico imperativo —la fidelidad al pundonor— le ha conducido pues en un buque inglés hasta Constantinopla. Allí ha echado el ancla. Hoteles sucios, cucarachas, nostalgia. A A.I. Belogortsev se le hizo cada vez más difícil mantenerse con la cabeza alta. Primero empeñó su reloj de plata con la cifra del emperador y una cadena de oro (regalo de su padre), luego vendió el Diccionario de la lengua rusa de Dal (habiendo despegado previamente el exlibris: dos espadas cruzadas con una cruz en el centro), su sable de gala, su tabaquera de plata, su sortija de sellar, sus guantes de ante, su boquilla de ámbar y finalmente sus chanclos de goma.


  Un buen día, les tocó el turno a los demás libros de su baúl color cereza. (En su terrible ociosidad, los nostálgicos oficiales blancos sustituyen, por razones de higiene espiritual, las pasiones políticas por la poesía. Las obras de los poetas rusos circulan y, pasando por los libreros, van dando vueltas, como los naipes alrededor del tapete de juego). Arkady Ippolitovich Belogortsev busca consuelo en una sabia reflexión ideada para la ocasión: un hombre mayor ha sacado de los libros todo lo que se puede sacar de ellos: la ilusión y la duda. Uno no puede llevar su biblioteca sobre la espalda, como un caracol. La única biblioteca personal del hombre es la que permanece en su memoria —la quintaesencia, el residuo. (El propio nombre de Dal resonaba en su memoria como el título de un poema). Y la quintaesencia, el residuo, ¿qué son? Conocía de memoria a Oneguin, Ruslan y Ludmila, recitaba a Lermontov presionando la barra de nitrato sobre el tajo hecho con la cuchilla de afeitar (S svintsom v grudi…), y a veces a Block, Anienski, Gumillov… Y pasajes de algunos más. ¿Qué es entonces el residuo? Algunas estrofas de Fet, Byron, Musset. (El hambre no ayuda a la memoria, por mucho que digan los estoicos). Verlaine, «Le Colloque sentimental», Lamartine, y algunos que aparecían aislados, sin contexto. «Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée» de Racine o de Corneille.


  «De todos modos, señores, ¿para qué sirve una biblioteca personal? —Ante todo, de memorándum. Dejemos de lado la poesía», sigue el expropietario de una biblioteca familiar, «y pasemos a cosas más serias. (Los bolcheviques afirman, tal vez con razón, que la poesía no es más que niebla o propaganda). Estamos en un bosque, en algún lugar de Anatolia o de Serbia. (A propos, todo el mundo se va ahora a Serbia). Conmigo se encuentra nuestra admirada (se acerca a ella, toma su mano “pasean por el bosque”) Ekaterina Alexeevna… La luz de la luna. Yo soy quien soy, como diría Trismegisto, es decir, Arkady Ippolitovich Belogortsev, ingeniero de montes en la vida civil. (Esto, señores, es muy importante: ingeniero de montes). De repente, Ekaterina Alexeevna hace la pregunta fatídica: “Por favor, dígame, ¿qué flor es esta?”. Soy un hombre honrado y no soy capaz de inventar. Querida, etc., etc., ¡debo confesarle que no lo sé! Pero —añado en seguida— puedo averiguarlo en mi biblioteca habitual».


  Todos se rieron. Sin embargo, tenían claro que Arkady Ippolitovich Belegortsev hablaba de este modo, a pesar de su leve embriaguez, solo para aliviar su tristeza por haber vendido la biblioteca que había arrastrado por mar y por tierra en un baúl de cuero, sobre su espalda, como un caracol.


  El señor X., el feliz comprador, que contempla todo esto «desde cierta distancia», se siente molesto. Le parece que todas las miradas se vuelven hacia él en señal de reproche.
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  Al día siguiente, y él también con una leve resaca, X. examina los libros que ni siquiera había mirado bien hasta entonces. Todo lo que le habían contado sobre su valor —exceptuando en cualquier caso el plano sentimental— le parecía ahora excesivo. Sería incluso capaz de devolverle a Arkady Ippolitovich la única obra de esta colección digna de atención —el Diario de campaña de un oficial ruso— si esto no supusiese una ofensa. Había comprado estos libros «en bloc», como diría más tarde, y sobre todo para impedir «el desmoronamiento moral de un oficial ruso además de amigo suyo». Sin embargo, no se puede negar que estuvo interesado, sinceramente interesado por este Diario de campaña con el autógrafo de Layeshnikov, cuando se inclinó sobre el baúl de cuero, en la lastimosa habitación del hotel «Royal» (no el del centro, sino el otro, el que enarbola su descolorido emblema como para escarnio). «¿Y qué quedará de nosotros, señores?», había dicho en voz baja y como para sí en aquella ocasión. «¡Cartas de amor!». «Y facturas de hotel sin pagar», se le escapó a otro.


  La lista no es particularmente larga. De Las Cases: Mémorial de Sainte-Hélène (sin fecha de edición; el depósito legal ha sido a todas luces arrancado). Colección de dibujos y anécdotas de su Alteza el Emperador AlejandroI, Moscú, 1826; Cartas de MadameM.A. Volkova a Madame Lanska, M., 1874; M.Bikov: The last days of Tsardom, London (sin fecha); Las confesiones de Napoleón Bonaparte al abate Maury, traducido del francés, M., 1859; I.P. Skobaliev: Regalos para mis amigos o la correspondencia de los oficiales rusos, San Petersburgo, 1833; Marmont: Mémoires 1772-1841, París, 1857 (los tres primeros tomos, con el autógrafo: «Marmont, maréchal, Duc de Raguse»); Denis Davidov: Materiales para una historia de la guerra contemporánea (sin lugar ni fecha); Mistris Bradon: Aurora Flojd, novela, SPB, 1870; Conde F.V. Rastopshin: Cuadernos, M., 1889; D.S. Mercikovski: Tolstoi y Dostoyewski, SPB, 1903 (con un autógrafo y una dedicatoria a una tal V.M. Shchukina); A.S. Pushkin: Obras, edición de la Academia Imperial de las Ciencias, bajo la dirección de V.I. Saitov (tres tomos), SPB, 1911; Knut Hamsun: Obras completas (los cuatro primeros tomos), SPB, 1910; Materiales sobre la historia de los pogroms en Rusia, Petrogrado, 1919; A.S. Pushkin: Cartas 1815-1837, SPB, 1906; L.N. Tolstoi: La Guerra y la Paz, tercera edición, M., 1873; L.N. Tolstoi: Sebastopol, Moscú, 1913; R.Wilton: The last days of the Romanovs, London, 1920; Resumen de las notas, diarios, memorias, cartas y libretas de viaje que se refieren a la historia de Rusia, e impresas en ruso (tres libros), Novgorod, 1912; Elie de Cyon: La Rusia contemporánea, M., 1892; Jehan-Préval: Anarchie et nihilisme, París, 1892 (existen fundadas sospechas de que detrás de este seudónimo se esconde un tal R.J. Rachkovsky); W.Thackeray: Vanity Fair. A novel without the hero, Tauchnitz Edition, Leipzig (sin fecha); N.I. Grech: Los Cuadernos de mi vida, SPB, Edición Suvorin (sin fecha); Melhior de Vogüé: Les grands maîtres de la littérature russe (vols. 55, 56 y 64), 1884; Diario de campaña de un oficial ruso, ediciónI; Layeshnikov, M., 1836; Trabajos de la Sociedad económica libre para el desarrollo de la agricultura en Rusia, SPB, 1814; Cartas de N.V. Gogol, bajo la dirección de Chenkor, M., sin fecha; D.I. Zavalishin: El diario de los decembristas, SPB, 1906 (con una dedicatoria de Zavalishin a Ipólito Nicolayevich Belogortsev), y finalmente, un libro en una encuadernación de cuero barata, sin anteportada.


  Confío en que el lector reconozca en esta lista lo que pertenece a la herencia familiar —los libros encuadernados en piel— y las ediciones más recientes, que, sin embargo, pueden esclarecer el perfil intelectual de un antiguo oficial de la Ojrana, del cual, por lo demás, se sabe muy poco.
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  Tras haberlos hojeado, no sin curiosidad y tampoco sin una cierta angustia metafísica —(«¿Y qué quedará de nosotros, señores? —Cartas de amor… Y facturas de hotel sin pagar»)—, X. volvió a colocar los libros en el baúl que olía a botas nuevas y a lavanda, y se puso a examinar el librito sin anteportada. (Me lo imagino de cuclillas al lado del baúl, inclinando el libro hacia la luz de la lámpara). Lo volvió del derecho y del revés durante largo rato y luego se lo acercó a la nariz. (Le gustaba el olor de los libros antiguos). Sobre el dorso descubrió una palabra, grabada en pequeños caracteres, que en un primer momento le pareció ser el título de una novela. En la novena página encontró una reflexión de Maquiavelo —o una reflexión atribuida a Maquiavelo— que despertó su curiosidad: «Los Estados tienen en contra de ellos a dos clases de enemigos, los de fuera y los de dentro. ¿Qué armas emplearán en la guerra contra los enemigos del exterior? Los generales de dos Estados en guerra, ¿confiarán el uno al otro sus planes de guerra para facilitarse mutuamente la defensa? ¿Se abstendrán de ataques nocturnos, de trampas, de emboscadas, de batallas contra enemigos en condiciones desiguales? —¿Acaso es que no queréis emplear todos estos artificios bélicos, estas trampas, estas emboscadas, toda esta estrategia indispensable para la guerra, contra el enemigo interno, contra el faccioso?».


  En ese instante, el señor X. vio que nevaba: su espíritu se fue lejos de la habitación del hotel.


  «El principio de la soberanía popular» —su curiosidad iba en aumento— «destruye todo orden establecido; legaliza el derecho a la revolución y empuja a la sociedad hacia una guerra abierta contra el poder y al límite contra Dios mismo. Este principio es la encarnación del poder. Transforma al pueblo en una bestia devoradora que se duerme en cuanto está saciada de sangre, y entonces es fácil encadenarla».


  Afuera hace una cálida noche mediterránea, peroX. ve cómo caen grandes copos de nieve y oye en el silencio de la noche de Istambul los relinchos de los caballos de los cosacos. Entonces ve por un instante a un oficial que cierra por un momento el libro, marcando la página con el dedo índice. («He aquí, señores, la moral que ellos preconizan»). En el intervalo de pausa, el ordenanza sacude con la mano la lona. El señorX. siente cómo la nieve se desliza por la manga de su capote. Su resaca desaparece de golpe. La escena le parece ahora lejana, como si hubiese ocurrido en un tiempo remoto: sentados alrededor del fuego, en algún punto perdido de un valle transcarpático, los soldados se han reunido en tomo a un oficial que les lee la historia del turbio complot contra Rusia, el zar y el orden establecido de las cosas. Este oficial es el coronel de artillería Dragomirov, Sergey Nikolayevich. El libro que les leía entonces a los soldados pasó precisamente a manos deX. tras el glorioso fin de Dragomirov (en el cerco de Ekaterinburgo).


  Movido por una duda repentina, X. busca en su biblioteca el libro que le había legado Sergey Nikolayevich Dragomirov. Se trata (el lector ya lo adivina) del Anticristo, de Nilus; Dragomirov creía en este libro como en las Santas Escrituras. (X. había pasado muchas noches discutiendo con él —que en paz descanse— de Rusia, de Dios, de la revolución, de la muerte, de las mujeres, de los caballos, de la artillería). Transportado de aquí para allá en los macutos militares, leído una y otra vez, este libro aún guardaba algo de su antiguo esplendor de edición de lujo. Sobre sus hojas amarillentas aún quedaban huellas de las uñas y de los dedos de su anterior propietario —sin duda alguna, las últimas huellas palpables de este.


  X. compara los dos libros. En el principio mismo de la obra anónima descubre un pasaje que otra vez le es familiar: «¿Qué es lo que retiene a estas bestias que se devoran entre sí y que se llaman hombres?», ponía. «En los inicios de la vida en sociedad, actúa una fuerza bruta y salvaje, y tras ella la ley, es decir, de nuevo una fuerza, regulada por formas jurídicas: la fuerza siempre se anticipa al derecho».


  En el otro libro, en el Anticristo, de Nilus, en el anejo titulado El Complot, se encuentra un párrafo marcado en su margen con la uña (Y es como si oyese la voz sonora del difunto Dragomirov).


  «¿Qué es lo que ha contenido a estas bestias devoradoras que se llaman hombres? ¿Qué lo que las ha gobernado hasta nuestros días? En los inicios de la vida en sociedad, estaban sometidas a una fuerza bruta y ciega, luego a la ley, que también es una fuerza, pero disfrazada. De esto deduzco que, por ley de la naturaleza, el derecho reside en la fuerza». («He aquí, señores, la moral que ellos preconizan»).


  A pesar de la modestia innata que le reconoce Graves, creo queX. (y esta humillante letra no es más que señal de una extremada discreción) tuvo conciencia de la importancia de su descubrimiento. Si había descubierto las misteriosas fuentes del Complot, que llevaban veinte años excitando los espíritus, sembrando la desconfianza, el odio y la muerte, en el libro de autor desconocido, entonces apartaba la terrible amenaza que pesaba sobre quienes el libro nombraba como conjurados. (Y en este preciso instante se acordó de la mirada extraviada de una niña, en algún lugar de Odessa. La cabeza apoyada contra la puerta rota de un armario en el que había intentado esconderse, yace como petrificada, aunque todavía respira. En el espejo se ven, como la cita de un libro, cadáveres mutilados, restos de muebles, de espejos, de samovares, de lámparas rotas, ropa blanca y prendas de vestir, colchones, edredones reventados; la calle está cubierta de nieve: las plumas han caído por todos lados, incluso sobre los árboles). Por otra parte —y eso solo tenía importancia para él, para su alma—, por fin disponía de una prueba definitiva e irrebatible en contra de los postulados del coronel de artillería Dragomirov (una prueba tardía, todo hay que decirlo), y que apoyaba sus propias sospechas sobre la existencia de un complot secreto internacional. «Además del complot bolchevique que ha dejado de ser secreto hace mucho tiempo… Dicho sea de paso, ya sabéis que, por orden del general Denikin, llevé a cabo una investigación con el fin de comprobar si existía en Rusia algún grupo secreto de conjurados como el que describe Nilus. ¡Pues señores, la única organización secreta que descubrimos fue una que pretendía devolver el poder a los Romanov!… Por favor, nada de protestas. Existen sobre este asunto sumarios oficiales que contienen las declaraciones de los testigos… Si cualquier Romanov… Un día, señores, llegué justo después de haberle sido impuesto su castigo a unos conjurados. Una imagen que se me ha quedado grabada en la memoria como una herida. Mi coronel, si todos sus conjurados son como aquella niña…» (¡Déjenle terminar! ¡Señores, un poco de tolerancia!) «… y si este es el precio que Rusia ha de pagar por…». Las protestas, el lejano coro de roncas voces masculinas, interrumpen sus palabras y su recuerdo. («Señores, es hora de ir a acostarse. Mañana nos espera un día muy duro… Señores, permítanme decirles que afuera ya está amaneciendo»).


  Cuando X. cerró los libros —ya subrayados y con señales en los márgenes— afuera ya estaba amaneciendo. A pesar del cansancio, no pudo pegar ojo. Esperó hasta las diez y llamó al señor Graves, el corresponsal de The Times.
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  En agosto de 1921 The London Times —el mismo que hacía menos de un año se preguntaba con asombro cómo era posible que El Complot «poseyera un don profético capaz de predecir todo esto»—, este mismo Times que tenía el arte de la contradicción, publicó, pues, un artículo de su corresponsal en Constantinopla, el señor Philip Graves. Graves había respetado el deseo de su interlocutor y había omitido su nombre. (De esta forma, como ya hemos indicado, uno de los personajes, fortuito pero no por ello menos importante de este asunto, será designado por una anónimaX.) El señor Graves revela tan solo su estatus social: ortodoxo, monárquico constitucional, antibolchevique, durante la guerra civil, ordenanza del coronel de caballería Dragomirov. Prescindiendo del detalle sin importancia de la primera conferencia telefónica, Graves resume para los lectores el contenido de la conversación que ambos tuvieron por la tarde, en el bar del hotel «Royal» (el del centro), y que se prolongó desde las cinco hasta las diez de la noche:


  «Un antiguo oficial de la Ojrana, refugiado en Constantinopla, se vio obligado a vender un lote de viejos libros. Entre ellos se encontraba una obra en francés, de formato 14 x 9, sin anteportada, en una encuadernación de cuero barata. Sobre el dorso del libro aparecía grabada en caracteres latinos la palabra Joly. En el prefacio, titulado “simple aviso”, constaba la fecha de “Ginebra, a 15 de octubre de 1864”… El papel y la tipografía correspondían claramente al período 1860-1880. Señalo ahora estos detalles porque creo que podrán contribuir a averiguar el título de la obra… su anterior dueño, el exoficial de la Ojrana, no recordaba cómo lo había conseguido y no le daba ninguna importancia. X. cree que es un libro sumamente raro. Un día, hojeándolo, X. quedó sorprendido por el parecido entre ciertos pasajes que le habían llamado la atención y algunas frases que aparecían también en el famoso Complot. Tras este descubrimiento, quedó rápidamente convencido de que El Complot era en su mayor parte una paráfrasis del original de Ginebra».
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  Estos dos libros —el de Nilus, que reclutó a ejércitos de fanáticos y al que fueron inmoladas víctimas humanas, y el otro, sacrificado, anónimo, único, huérfano entre los libros—, estas dos obras antagonistas del espíritu humano, tan parecidas y tan distintas, descansaron durante cerca de sesenta años separadas por cuatro letras del alfabeto, a una distancia cabalística (y escribo la palabra cabalística con cierto temor). Y mientras el primero abandonaba las largas y oscuras filas de estantes, mientras su aliento venenoso se unía al aliento del lector y en sus márgenes quedaban marcas de estos encuentros, de estas iluminaciones (cuando el lector descubre en el pensamiento de otro el reflejo de sus propias sospechas, su pensamiento secreto), mientras tanto el otro descansaba allí, cubierto de polvo conservado no como un pensamiento, no como un espíritu, sino tan solo como un objeto muerto e inútil, como un simple libro, que le hace preguntarse al lector, cuando por casualidad cae entre sus manos, si alguien lo ha abierto jamás antes que él y si alguien lo cogerá jamás tras él, mientras el mundo exista; como uno, pues, de estos libros que caen por pura casualidad entre las manos calientes del lector, por error (o bien el peticionario se ha equivocado al apuntar el número, o el bibliotecario ha leído mal la referencia), y el lector se pone a reflexionar sobre lo vano que resulta todo esfuerzo humano, incluido el suyo; en cualquier caso, había pedido otra cosa, poemas o una novela; un libro de derecho romano o una ictiología, o sabe Dios qué, pero algo que en aquel momento le parecía más duradero y menos vano que este libro polvoriento que olía a enmohecido, entre cuyas páginas amarillas había penetrado, más que en otros libros, el polvo de años y años, que ya ni siquiera es polvo sino un cúmulo de partículas, cenizas del olvido, urna de un pensamiento muerto.


  Esto es lo que cavila el lector desorientado.


  Cuando el azar, el destino y el tiempo se encuentren en una coyuntura favorable, el punto de intersección de estas fuerzas se situará precisamente en este libro, lo iluminará como un rayo de sol, con su «resplandor», y lo sacará del olvido.
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  Un día se presentaron dos periodistas en la biblioteca del Museo Británico, los sombreros hundidos hasta los ojos como detectives, y una carta de Graves en el bolsillo. Nada resultó más fácil que hacerse con el libro que buscaban, gracias al nombre de Joly. De este modo, las misteriosas fuentes del Complot (escrito en hebreo según la señora Shishmarev, por mano de Ascher Ginzberg, y directamente al dictado del Taimado), fueron sacadas a la luz después de largos años de búsqueda.


  El libro que los «buitres rapaces», como los llama Delevsky, utilizaron para llevar a cabo sus bajos propósitos —el Diálogo en el Infierno entre Montesquieu y Maquiavelo o la Política de Maquiavelo en el sigloXIX, escrito por un contemporáneo— es sin duda, como dice Rollin, uno de los mejores manuales jamás escritos para uso personal de los dictadores modernos o de quienes sueñan con serlo, y a juicio de Norman Cohn, anuncia con despiadada lucidez los totalitarismos del sigloXX. «Una triste inmortalidad», añade.
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  Los distintos autores dan opiniones distintas sobre el tiempo necesario para que los restos mortales de un hombre se descompongan por completo (problema estudiado por Flaubert, por razones puramente literarias, si nos fiamos de lo que él mismo declara): de quince meses a cuarenta años. Por tanto, en el momento en el que Graves descubre el libro de Moris Joly y lo resucita, los huesos de su autor ya están carbonizados, mezclados con la tierra y el barro; han transcurrido casi cuarenta y cinco años desde su muerte.


  Maurice Joly, hijo de un consejero municipal y una italiana llamada Florentina Corbara, se colegió como abogado en 1859. En su breve autobiografía hace constar cómo surgió su Diálogo: «Llevaba un año reflexionando sobre un libro que mostrara el terrible desorden sembrado y los abismos abiertos por la legislación imperial en todas las esferas de la Administración, destruyendo enteramente las libertades políticas. Intuí que los franceses no leerían una obra escrita de una forma rígida. Busqué, pues, la manera de fundir mi trabajo en un molde que fuera más apropiado para nuestro espíritu sarcástico que, desde el Imperio, se ha visto obligado a reprimir sus impulsos… De repente me acordé de la impresión que me había causado un libro que solo conocen escasos aficionados, que se titula El Diálogo sobre el trigo, del abate Galiani. Se me ocurrió hacer dialogar entre sí a los vivos o a los muertos, sobre la política contemporánea. Una noche, mientras paseaba por la orilla del río, cerca del Pont Royal, me vino a la mente el nombre de Montesquieu, como el de un hombre que defendería una de las ideas que quería expresar. Pero ¿quién sería el interlocutor de Montesquieu? La idea cruzó mi pensamiento como un rayo: Maquiavelo. Montesquieu representando la política del derecho; y Maquiavelo haciendo de NapoleónIII y defendiendo su abominable política».


  El Diálogo en el infierno entre Montesquieu y Maquiavelo llegó a Francia en carretas, debajo del heno (el campesino fraudulento creía transportar tabaco de contrabando en las cajas de cartón), para ser propagado por todo el país a través de quienes despreciaban la tiranía. Como los hombres prefieren la certidumbre de la falta de libertad a la incertidumbre del cambio, la primera persona que abrió el libro (al parecer fue un modesto empleado de Correos, un «sindicalista activo»), tras haber escuchado el diálogo en el imperio de las sombras, reconoció la alusión al soberano, y tiró el libro lo más lejos de sí que pudo, con «espanto y repulsión». Con la esperanza de obtener un ascenso en su trabajo, fue a contárselo todo a la policía. Cuando los gendarmes abrieron las cajas de libros, el contrabandista de tabaco, desconcertado, juró por su alma que alguien pagaría caro este engaño. Según la opinión del inspector de policía, no faltaba ni un solo libro. Como la quema era una costumbre bárbara, los libros fueron trasladados a la orilla del Sena, en las afueras de la ciudad, y rociados con ácido.


  Maurice Joly compareció ante los tribunales el 15 de abril de 1865. Debido a los chubascos primaverales y al silencio de la prensa, solo unos pocos curiosos asistieron al juicio. Por decisión del Juzgado, el libro fue prohibido y confiscado, y Joly fue condenado —«por incitar al odio y al desprecio del Emperador y del Gobierno Imperial»— a pagar doscientos francos de multa (precio del ácido y de la mano de obra) y a quince meses de prisión. Fichado como anarquista, abandonado por sus amigos, inquebrantable, comprendiendo que con libros no se podía mejorar el mundo, al amanecer de un día de julio de 1867 se pegó un tiro en la cabeza. «Mereció mejor suerte», dijo Norman Cohn. «Tenía un presentimiento extraordinariamente agudo de las fuerzas que iban a desencadenar, años después de su muerte, los cataclismos políticos de nuestro siglo».
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  Gracias a una «odiosa manipulación» (la expresión es de Delevsky), el panfleto contra la tiranía y el déspota-aficionado que era NapoleónIII se transformará en un programa secreto para dominar al mundo, El Complot. Los cínicos falsificadores contaban con que el ácido sulfúrico, a tenor de los informes de la policía, hubiese destruido todos los ejemplares del libro de Joly (excepto el que, sabe Dios cómo, habían conseguido ellos). Se cambia alguna que otra palabra, se añaden ciertos comentarios mordaces acerca de los cristianos, se extrae el aguijón venenosamente irónico de las fantasías de Joly (atribuidas a Maquiavelo), que a su vez se aíslan de su contexto histórico —y he aquí el famoso Complot.


  La comparación de estos dos textos prueba claramente que El Complot es una falsificación, y que, por lo tanto, no existe ningún programa redactado por «una misteriosa, peligrosa y oscura fuerza que tiene en sus manos la clave de muchos enigmas inquietantes», En buena lógica, el sensacional descubrimiento de The Times, publicado con el título de «El ocaso definitivo de El Complot», hubiese podido poner punto final a este largo y penoso asunto, que ya había conseguido envenenar a muchas almas y llevarse muchas vidas.


  La búsqueda de los autores de este acto criminal y los móviles que guiaron a los falsificadores empieza con unos veinte años de retraso en relación con los acontecimientos. La mayoría de los implicados estaban muertos, Rusia aislada del mundo, Nilus (el padre de Sergey) hurga en los archivos del monasterio[27].


  Esta indagación sobre las fuentes primarias del Complot constituye un capítulo aparte de una novela fantástica y compleja. (La palabra novela aparece aquí por segunda vez, con plena conciencia de su significado y de su peso. Solo el principio de economía impide que esta historia, que no es más que una parábola del mal, adquiera las sorprendentes dimensiones de una novela, cuya acción se desarrollaría en un lapso de tiempo de duración ignota, en los inmensos espacios del continente europeo, hasta los Urales, y más allá de los Urales, e incluso en las dos Américas, con un sinnúmero de protagonistas y millones de muertos como telón de fondo de un paisaje terrorífico). Este capítulo, tristemente esquematizado y desglosado —como esos resúmenes de las revistas, donde lo esencial de las obras importantes se limita a la mera intriga— podría reducirse a lo siguiente:


  El Complot o las raíces de la quiebra de la sociedad europea ha sido escrito en algún lugar en Francia (como bien afirmaba Krushevan), a finales del siglo pasado, en la época en la que el asunto Dreyfuss dividió a Francia en dos campos opuestos. La traducción rusa, con abundantes giros estilísticos e incorrecciones típicamente eslavos (esta famosa traducción en cuya primera página había una enorme mancha de tinta, como el «sello sangriento del Anticristo»), prueba que el autor de esta falsa copia era un ruso. Del mismo modo que todos los caminos conducen a Roma, dice Burtsev, todos los testimonios relativos a la primera versión del Complot (la que ha desplumado y desnaturalizado con descaro el libro de Joly) conducen hasta un tal Rachkovsky —«el virtuoso y nefasto Rachkovsky»—, jefe de la Policía Secreta Rusa en París. Este Rachkovsky, afirma Nilus, había luchado desinteresadamente contra todas las sectas satánicas de este mundo y «había hecho mucho por arrancarles las garras a los enemigos de Cristo». Un tal Papus, que había tenido oportunidad de conocerle más íntimamente, le retrata de una forma que recuerda, y no solo por las mayúsculas, la prosodia de los simbolistas: «Si alguna vez en la Vida os lo encontráis, dudo que os inspire la más mínima desconfianza, porque su Porte nada revela sus oscuras funciones. Grande, dinámico, siempre con una sonrisa en los labios, la barba en forma de herradura, los ojos vivos, parece más un Alegre Vividor que un Corintio ruso. A pesar de su notable debilidad por las Pequeñas Parisinas, es sin duda el más hábil Organizador que existe en las Diez Capitales de Europa.» (L’écho de Paris, 21 de noviembre de 1901). El barón Taube, que unos diez años después de la Revolución intentó explicar en su libro La política rusa, ante todo a sí mismo, las razones de la caída del Imperio, y señalar el importante papel de la policía secreta en estos acontecimientos, también tuvo la oportunidad de conocerlo. «Su forma un poco excesiva de adular a los demás y su amable discurso —como un enorme gato que esconde cuidadosamente las garras— no me impidieron más que por un momento tener una visión clara y profunda de este hombre, de su sutil inteligencia, su firme voluntad y su profunda consagración a los intereses de la Rusia del Zar».


  La biografía de este hombre de firme voluntad nos muestra un destino en cierto modo típico; estos movimientos de izquierda a derecha o de derecha a izquierda sobre la superficie ideológica son hoy un tópico de la inteligencia europea y la prueba de que en la dialéctica del desarrollo humano no existe constante. Rachkovsky participa en su juventud en reuniones estudiantiles secretas, donde se leen en voz baja libros prohibidos y proclamaciones, donde se mantienen conversaciones secretas y romances secretos, iluminados con la llama de un futuro incierto, siendo «el romanticismo de la Revolución el único programa». La gorra hundida de través en la frente, llega a través de pasadizos secretos a los oscuros sótanos en los que huele a tinta de imprenta, se tiran panfletos color sang de boeuf y se imprimen papeles falsos con nombres falsos repletos de imaginación. Es una vida llena de trampas, de peligros y de fervor, cuando, al oír la contraseña, dan morada a unos desconocidos, hombres barbudos y muchachas de manos blancas que sacan de sus valiosos abrigos de piel unas pistolas nada femeninas. Uno de estos hombres barbudos de ojos febriles, que había pasado la noche en vela fumando en la oscuridad, delató en el invierno de 1879 los planes de los terroristas, «al dudar del motivo por el cual iban a colocar una bomba en la iglesia de la parroquia». Rachkovsky —que había confiado a este indeciso que dos días antes había pasado la noche en la misma cama uno de los autores del atentado contra el general Drentel— acaba en manos de la Tercera Sección de la Policía Imperial. Acto seguido se desarrolla una escena digna de Dostoyewski; tras haberle calado el carácter al acusado, el procurador emite sin más rodeos la siguiente propuesta: o bien el señor Rachkovsky acepta colaborar con la policía («al fin y al cabo, golubchik ty moy milyi, la policía no es menos adicta a la causa de su patria que los revolucionarios»), o… Rachkovsky no se lo pensó dos veces. Entre la deportación a Siberia («Siberia, ogurchik ty moy, es romántica hasta en Dostoyewski, ¿no le parece? Siberia se hace en cierto modo blanda, ¿verdad?, mullida, cuando se lee su historia en una cama caliente») y la perspectiva de un viaje a París (un cambio de aires, duchenka moya), eligió la segunda. Como bien señala un contemporáneo suyo, la elocuencia de Rachkovsky y su «amable discurso» nacieron aquel día de febrero de 1879, cuando aceptó la propuesta del procurador. «Fue su primera falsificación, esta forma de imitar al procurador, este increíble mimetismo».


  Las estaciones van desfilando como si las estuviera viendo a través de la ventana de un tren: casi cuatro años después de su arresto (y de una falsa estancia en la cárcel), Rachkovsky pasa a ser director adjunto de la Dirección de Seguridad del Estado de San Petersburgo, y al año siguiente es nombrado jefe de todos los servicios secretos, con sede en París. La red que monta se extiende sobre todo el mapa de Europa, de una forma a primera vista confusa, hasta que se descubre su perfección arquitectónica: París-Ginebra-Londres-Berlín. Una de las ramas (dibujada sobre el mapa de su cuarto), se prolonga más allá de los montes Urales, volviendo por Moscú y San Petersburgo, «como la aorta que lleva al corazón de las cosas», escribe un contemporáneo nostálgico.


  Gracias a la adulación, a la corrupción, al espionaje y a la perspicacia, y también a las cenas «donde fluyen ríos de champán y donde la gente parlotea como cotorras», Rachkovsky descubre a finales de 1890 una organización revolucionaria secreta, que fabrica bombas en el taller de un cerrajero en los suburbios de París. De este modo, la Tercera Sección de la Policía Imperial consigue mandar a Siberia a sesenta y tres terroristas entregados por Rachkovsky. Hubo que esperar veinte años para que Burtsev descubriera, al estudiar este caso, toda la maquinación (los presos de Siberia estaban ya casi todos muertos): las bombas eran fabricadas por acólitos de Rachkovsky, y el taller de los suburbios de París estaba a nombre de uno de sus colaboradores franceses.


  Era «la edad de oro» de los anarquistas y de los «nihilistas», dice Norman Cohn, la moda de las bombas de fabricación artesana había invadido tanto Europa como Rusia. Hoy sabemos con seguridad que detrás de la mayoría de estos atentados (como el de la bomba llena de clavos lanzada en la Cámara de los Diputados o aquel otro, más peligroso, de Lieja), estaba nuestro «alegre vividor», Rachkovsky, como un Dios oculto. Su idea obsesiva era arrastrar a Europa hacia la duda y acercarla con ello a Rusia. «Insatisfecho con su papel como jefe de la Policía, este ruso pérfido apostó por la alta política… Porque la excesiva ambición de Rachkovsky solo igualaba a su falta de escrúpulos».
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  Rachkovsky, con su indudable perspicacia, constató en seguida que el efecto de tirar bombas era del todo relativo: ante crímenes sin sentido o ante un crimen cuyos motivos no están del todo claros, la opinión pública cierra bien los ojos, como ante el fulgor de un relámpago: de miedo y deseando olvidar el asunto lo antes posible. En cambio, su experiencia le decía que las intrigas pueden provocar explosiones con mayor poder destructor que el de una bomba. La gente está dispuesta a creer en cualquier intriga, sobre todo si está hábilmente dirigida contra un hombre que hasta entonces parecía estar limpio de toda mancha moral. Los ruines no pueden imaginar que existen personas distintas de ellos sino solo gentes que saben disimular su maldad. «Mucha agua habrá corrido por el Sena, duchenka moya, hasta que consiga Usted probar mi calumnia». Sus biógrafos afirman que ya desde el liceo el pasatiempo preferido de este intrigante nato era redactar cartas anónimas. Se las escribía a sus profesores, a sus compañeros de clase, a sus padres, como a sí mismo. Ahora, en su nuevo cargo, se acordaba de los efectos fatales de sus juegos de entonces. Teniendo a su disposición dinero y una imprenta empezó a publicar panfletos en forma de confesiones de antiguos revolucionarios que revelaban los motivos de su decepción. El mismo contestaba a estos panfletos con otro nombre… Mantenía así una confusión infernal.


  Con ocasión de la publicación del panfleto firmado «P. Ivanov», Rachkovsky expuso a un potencial colaborador sus conocimientos sobre el mecanismo de la calumnia y el fundamento de su eficacia. «Mientras se calienta la parte delantera, golubchik, su trasero se está enfriando. Como en una hoguera. Uno de sus flancos está constantemente, por así decirlo, al descubierto. Existen solo dos maneras, las dos ineficaces, de defenderse. (Nadie ha inventado aún la tercera). O bien se calla Usted convencido de que la gente no tomará en serio las mentiras que circulan sobre Usted —y, no lo olvide, impresas— o, indignado, contesta Usted a la calumnia. En el primer caso, dirán: se calla, porque no tiene nada que alegar en su defensa. En el segundo: se defiende porque se siente culpable. Si no se siente culpable, ¿por qué diablos tiene que justificarse? La calumnia se extiende, orguchik moy milyi, como una fiebre de Malta». (La fiebre de Malta estaba entonces de moda).
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  La versión falsificada del Diálogo en el infierno, de Joly, impresa en el «taller de Rachkovsky», llegó a manos de Nilus con una asombrosa rapidez. «El encuentro de estas dos almas gemelas, de estos dos fanáticos, era inevitable», apunta un contemporáneo. La única diferencia entre ellos era que Nilus, con su locura mística, creía en la autenticidad del Complot, igual que creía en los libros de las vidas de los Santos. El manuscrito le llegó indirectamente, a través de la señora J.M. Glinka, que preparaba sesiones de espiritismo en París y espiaba a los terroristas rusos en el exilio. En una confesión hecha a un periodista, reivindicó la parte de gloria que le correspondía. Pero como en aquella ocasión afirmó que estaba en contacto con el más allá y que se comunicaba con los difuntos miembros de la familia real, el periodista tomó su testimonio con bastante escepticismo. Sin embargo, seguía siendo verdad que había sido entregado su ejemplar a Krushevan (quien fue el primero en publicarlo en su periódico). Como ya vimos, de ahí caería en manos de Nilus.


  Los rumores que hacía correr esta «obra maestra de la calumnia» se extendieron por el mundo a la velocidad a la que solo se propagan los murmullos y la fiebre de Malta. Este libro llegó hasta las Islas Británicas atravesando Europa, para de ahí pasar a América y luego, en sentido contrario, alcanzar incluso el Imperio del Sol Naciente. Gracias a su misterioso origen y a la necesidad que tienen los hombres de darle un sentido al desarrollo de la Historia en un mundo sin Dios, El Complot pasó a ser un breviario que enseñaba que detrás de toda derrota de la Historia se esconde una «misteriosa, oscura y peligrosa fuerza»; esta tiene en sus manos el destino del hombre, dispone de las misteriosas fuentes del poder, desencadena las guerras y rebeliones, las revoluciones y tiranías; es «la fuente de todos los males». La Revolución francesa, el canal de Panamá, la Sociedad de las Naciones, el tratado de Versalles, la República de Weimar, el metro de París son obra suya. (A propos: este metro no es sino una laguna debajo de los muros de la ciudad, gracias a la cual se harán saltar las capitales europeas). Esta «organización oculta e irresponsable» paga con sus turbios fondos a los destructores de la fe y de la ley, y en su lista figuran Voltaire, Rousseau, Tolstoi, Wilson, Loubet, Clémenceau, Eduard Sam, Lav Davidovich Bronstein. Víctimas de sus intrigas, cayeron el Zar AlejandroII, el general Seliverstov, el archiduque Ferdinando; sus miembros y ejecutores de su voluntad son Maquiavelo, Marx, Kerenski, B.D. Novski y el propio Maurice Joly (este es un nombre falso, un anagrama, cuyos orígenes se pueden descifrar fácilmente en el nombre de «Maurice»).
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  Se puede considerar como edición más completa y más célebre del Complot la que fue publicada en cuatro tomos en París, en los años veinte; monseñor Junius le dedicó siete años de trabajo y acabó su obra a los ochenta y dos años. Es la obra de un erudito, de un fanático y de un políglota que no vaciló en empezar a estudiar a una edad ya avanzada los idiomas eslavos, «extremadamente difíciles y sin ninguna utilidad práctica», como nos informa uno de sus biógrafos. En esta obra está resumido todo el conocimiento que se tenía hasta la fecha de este asunto, se comparan las traducciones francesa y rusa, alemana y polaca, y las cuatro entre sí, se señalan ínfimas diferencias lingüísticas, se indican los numerosos lapsus mentis y lapsus calami, así como los burdos errores de imprenta en anteriores ediciones, errores que cambian a veces notablemente el sentido del original; se añaden además citas bíblicas, que condenan claramente a los infames autores de este libro infame. («Su mano no ha sido guiada por la mano de la misericordia»).


  Hay que reconocer que su esfuerzo no fue vano. Todos los editores del Complot, no solo en Francia, todos los editores serios, que no se contentan con obtener una gloria rápida y a buen precio, y que no piensan únicamente en ganar un dinero fácil, recurren a partir de este momento a la edición en cuatro tomos de monseñor Junius para cualquier información erudita. (Es muy probable que un tal A.Tomić también haya utilizado los datos de monseñor Junius. Su versión es publicada en Split en el año 1929, con el título de Los Verdaderos Fundamentos; también recurrió a ellos un comentador anónimo que firmó con el nombre de Patrioticus, y cuya traducción se editó en Belgrado cinco años más tarde bajo el inequívoco título: Quién horada los cimientos de la humanidad).


  En Alemania, la convicción de que es auténtico es «firme y sólida como una roca»; sobre la base de este libro se forman la conciencia y el patriotismo de varias generaciones. Mientras que las publicaciones socialdemócratas denuncian con ardor lo absurdo de las acusaciones hechas en esta oscura obra, la parte de la prensa que no participa en hacer creer en rumores peligrosos opta por la segunda de entre las dos posturas posibles («igualmente ineficaces»): pasa todo esto por alto, considerando —sobre todo después del descubrimiento de The Times— que toda polémica resulta inútil. De acuerdo con la estimación psicológica de Rachkovsky, y como consecuencia de estas dos posturas antagónicas, un pintor aficionado, desconocido (aún desconocido) en aquella época, escribió que el hecho de que se insistiera en probar la falsedad del libro era «precisamente la prueba de su autenticidad» (Mein Kampf). En este destacado año de 1933, en el que este pintor aficionado pasa a ser más que conocido, El Complot cuenta con más de treinta reediciones, y la casa Der Hammer celebra un cóctel en honor de la venta del ejemplar número cien mil.


  La traducción americana, que sigue la versión de Nilus, alcanza hacia 1925 el medio millón de ejemplares, principalmente gracias al apoyo de un periódico de gran tirada cuyo propietario era Henry Ford, un hombre que tuvo dos obsesiones en la vida: los automóviles y las sociedades secretas. En América Latina, este libro iba a encontrar durante largos años aplicación directa en las encarnizadas luchas entre partidos, e iba a convertirse en el manual de los fanáticos, sobre todo entre la población de origen alemán. La tercera edición española (Sao Paolo, 1937, con un crucifijo y una serpiente de tres cabezas en la portada) puede considerarse una de las más esmeradas: el redactor utilizó también aquí la argumentación de monseñor Junius, fundamento igualmente de la versión italiana de Preziosi, del mismo año. Los comentarios que la edición húngara (1944) provocó en la prensa, seguidos de las elucubraciones de un tal Laszlo Erne, tuvieron un eco inmediato: el escopetazo contra las ventanas de nuestra casa. (Podría decirse, pues, que el asunto del Complot me concierne personalmente).
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  Existen serias razones para pensar que este libro ha tenido una gran influencia no solo sobre el antiguo pintor aficionado, autor del famoso libro Mein Kampf, sino también sobre el espíritu de un seminarista georgiano anónimo, del que se oiría hablar. A la temblorosa luz de las velas, durante las largas noches nevadas del exilio siberiano, mientras afuera azota la tormenta, las palabras del Complot debieron tener un influjo mucho mayor sobre él que los Evangelios.


  De este modo, un manual escrito para educar a un príncipe del Renacimiento —pasando por la reencarnación filosófica de Joly y refractado por el espejo convexo de Nilus— iba a transformarse en el manual de los dictadores modernos. Algunos ejemplos del texto de Nilus y los reflejos históricos de estos testifican la fatal influencia de su lectura:


  «Hay que considerar que el número de hombres con instintos perversos es mucho más grande que el de los que tienen instintos nobles. Por esta razón, se obtienen mejores resultados gobernándolos con la violencia y el terror que con discursos académicos. Todo hombre aspira al poder, cada uno desearía convertirse en dictador, si pudiera, y pocos son los que no estarían dispuestos a sacrificar el bienestar de los demás para conseguir el suyo propio». (El Complot, pág. 216).


  O también:


  «Nuestro derecho radica en la fuerza. La palabra derecho conlleva una gran responsabilidad, y nada demuestra que tenga sentido. ¿Dónde empieza el derecho? ¿Dónde acaba? En un Estado en el que la organización del poder, así como el soberano y las leyes, son débiles, están diluidos por la multiplicación de los derechos que concede el liberalismo, saco de la fuente un nuevo derecho —atacar siguiendo la ley del más fuerte y hacer estallar todo el orden establecido y las instituciones». (pág. 218)[28].


  En cuanto a la resolución del complejo dilema de si la obra precede a las palabras, o si la obra no es más que la sombra de las palabras, algunas citas del Complot podrían hacernos creer en la variante idealista. La lección que los futuros tiranos sacaron de esta lectura iba a convertirse en una práctica activa y constante:


  «Es nuestro deber provocar en toda Europa, y a través de ella en los demás continentes, la desestabilización, rupturas y enemistades. Sacaremos de ello un doble provecho: en primer lugar, nos temerán todos los Estados democráticos, al demostrarles que podemos provocar a nuestro antojo su ruina y cambiar su sistema social… En segundo lugar, enredaremos con nuestras intrigas los hilos que hemos tendido en todos los gabinetes del Estado con nuestra política, nuestros contratos económicos y las contingencias estatales». (235).


  Nunca, en la historia de las ideas, ningún pensamiento filosófico destinado a un soberano ha tenido un eco más fiel, ni se ha llevado a la práctica con tal firmeza.


  «La política no tiene nada que ver con la moral. Un Jefe de Estado que gobierna siguiendo preceptos morales es apolítico, y por lo tanto su lugar no está al frente de un Estado. Del mal que estamos obligados a hacer ahora saldrá el bien: un gobierno firme, el único camino viable para el mecanismo del pueblo como entidad, que en este momento se ve entorpecido por el liberalismo… “Los resultados” justifican los medios. Centremos por tanto nuestra atención en nuestros planes, no en el bien y la moral, sino en lo necesario y lo útil». (218).


  «Nos esforzaremos en evitar todo complot en contra de nosotros. Para ello, castigaremos sin piedad a todos aquellos que se opongan con las armas a nuestro poder. Frente a cualquier intento de constituir una sociedad secreta del tipo que fuere, se aplicará la pena de muerte. Disolveremos todas las sociedades que nos han servido y que aún nos sirven, y expediremos a sus miembros a los continentes más alejados de Europa… Y para borrar la aureola de gloria que rodea a los crímenes políticos, sentaremos en el banquillo a los culpables, al lado de los ladrones, de los asesinos y de los demás criminales repugnantes. Así, la opinión pública identificará este tipo de crimen con los demás, y se comportará frente a todos ellos con el mismo desprecio». (268).
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  En 1942 —treinta y seis años después de la aparición de los artículos de Krushevan en el periódico de San Petersburgo— un testigo del crimen anota en su diario; «No puedo entender en base a qué fallos judiciales se cometen estos asesinatos. Los hombres se matan los unos a los otros, abiertamente, como sobre un escenario».


  La escena es, sin embargo, real, como también son reales los cadáveres.


  «Como pilares de basalto —escribe el infeliz Kurt Gerstein— los hombres siguen de pie, sin disponer tan siquiera de un poco de espacio donde caerse o inclinarse. Incluso en la muerte, se puede reconocer a las familias, cogidas de las manos. Cuesta separarlos, cuando vacían los cuartos para el siguiente cargamento. Entonces tiran los cuerpos amoratados, húmedos del sudor y de la orina, las piernas manchadas de excrementos y de sangre menstrual. Una veintena de trabajadores examina las bocas, abriéndolas mediante ganzúas de hierro. Otros examinan el ano y los órganos genitales, buscando dinero, diamantes, oro. Los dentistas arrancan con tenazas los dientes de oro, los puentes y las coronas. En el centro del círculo está el capitán Wirth…».


  En el centro del círculo está el capitán Wirth. En el bolsillo superior de su casaca militar, en el lado izquierdo, guarda un ejemplar del Complot, encuadernado en cuero, edición Der Hammer, del año 1933. Ha leído en alguna parte que este libro le salvó la vida a un joven suboficial en el frente ruso: la bala disparada por un fusil de precisión fue a alojarse entre las páginas, justo encima del corazón. Este libro le hace sentirse seguro.


  [image: ]


  Sellos rojos con la efigie

  de Lenin


  
    
      Ponme como un sello sobre tu corazón,


      como una marca sobre tu brazo;


      porque fuerte es, como la muerte, el amor;


      duros, como el sepulcro, los celos;


      sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama.

    


    Cantar de los Cantares 8, 6

  


  Estimado señor, en la conferencia que dio Usted en la rue Michelet planteó la siguiente pregunta: «¿Qué es lo que ha ocurrido con la correspondencia de Mendel Osipovich?» y declaró Usted que las Obras Completas publicadas por la editorial Chekhov House pueden considerarse incompletas; y que existen posibilidades de que un día se encuentre su correspondencia, la cual no se reduciría, pues, a esta veintena de cartas. Tras homenajear por su esfuerzo al trágicamente desaparecido Jossif Bezimensky («han sido necesarios treinta años de investigaciones para encontrar el rastro de personas que, si no habían dejado este mundo, habían cambiado de nombre o de ciudad, de país, de continente»), concluyó Usted que aún quedaban esperanzas de que se encontrasen estas cartas y de «recuperar lo irrecuperable».


  Lo que me ha impulsado a escribirle es precisamente esta increíble convicción suya, increíble por su audacia, de que la mayor parte de esta correspondencia todavía existe y de que se encuentra en posesión de una persona (cito de memoria) «que por razones sentimentales o cualquier otro tipo de escrúpulo no desea deshacerse de estos valiosos documentos». No se me ocurrió preguntarle esto entonces, en la conferencia: De dónde sacaba de repente —porque hace dos años todavía no sospechaba de ello y por tanto no lo había expuesto en su prólogo—, de dónde sacaba, pues, tanta seguridad, para llegar hasta declarar: «¡Se trata al parecer de una sola persona que, si la suerte nos acompaña, posiblemente viva aún en algún lugar de Berlín, de París o de Nueva York!». No cabe duda, señor, que ha llegado Usted a esta optimista conclusión ante todo gracias a las investigaciones del difunto Bezimensky y a su legado, al que ha tenido Usted acceso.


  La persona a la que está Usted buscando, señor, «la persona que posee la llave del secreto», tal y como Usted mismo ha dicho, estaba sentada a un par de metros de Usted, en aquella conferencia. Por supuesto, Usted no se acuerda de ella, sin duda ni siquiera se percataría de su presencia. Y si por casualidad se fijó en ella, debe haber pensado Usted que se trataba de una de esas mujeres que acuden a las conferencias públicas con el pretexto de querer aprender algo más —para poder irse al otro mundo habiendo cumplido hasta el final con sus obligaciones terrenas, y para poder decir, al final del camino, que su vida no ha transcurrido en la oscuridad—, pero que en realidad vienen solamente para olvidar por un momento su soledad atormentada por la idea de la muerte; o simplemente para ver algún rostro humano viviente.


  A pesar de la soledad en la que vivo, señor, yo no molesto a los demás con mis recuerdos —habitados exclusivamente por los muertos, como un inmenso cementerio—, no acudo a las conferencias, ni escribo cartas a desconocidos, para llenar de este modo mi tiempo a la espera de una respuesta. Sin embargo, Dios es testigo, y a partir de ahora lo será Usted también, de que he escrito muchas cartas en mi vida. Y casi todas estaban dirigidas a una única persona: Mendel Osipovich.


  A Usted, conocedor de su obra (y no tengo intención de señalarle ninguna de las imprecisiones biográficas), no hace falta darle demasiadas explicaciones; Usted se aclarará fácilmente con todo esto.


  En el poema misteriosamente titulado «Canibalismo estelar» (t.I, pág.42), «el encuentro de dos estrellas, de dos seres» no es, en absoluto, «el producto de una estrecha colaboración entre la actividad preconsciente y la inconsciente», como lo afirma la señora Nina Roth-Swanson, sino una transposición poética de esta fulminación del alma de Mendel Osipovich en el instante en que nuestras miradas se cruzaron aquel día, en la redacción de los Anales rusos (por donde él había pasado «casual y fatalmente»), en París, un triste día de noviembre de mil novecientos veintidós. M.O. tampoco ha cantado sus «frustraciones» en los poemas de su época de emigrante, como lo afirma la mencionada señora, sino que ha sido siempre, como él mismo dice, acaso no sin un deje de ironía, «un poeta de circunstancias».


  Yo tenía veintitrés años… Pero no soy yo la que importa, no importo en absoluto; volvamos, pues, a Mendel Osipovich. En el mismo ciclo, en el poema «Revelación», «los astros caníbales» tampoco son «temores inconscientes relacionados con su origen y con su exilio», ni «transposiciones de una pesadilla» y menos aún «totems», sino la simple fusión de dos imágenes: aquel día Mendel Osipovich había leído en una revista de divulgación científica que existen estrellas llamadas caníbales, y un canibalismo estelar, fenómeno astronómico que se manifiesta en estrellas dobles y muy cercanas (de ahí el verso «Estrellas que se unen por la frente, el hocico») que se tragan una a otra en la lejana niebla de las brumas más allá de la Vía Láctea. Esto fue lo primero que le inspiró, lo segundo fue nuestro encuentro. Los dos acontecimientos se fundieron en una sola imagen. Puesto que los poetas se expresan como profetas, el poema de las estrellas caníbales se hizo profecía: nuestras vidas, señor, se juntaron de forma caníbal.


  Había oído hablar de Mendel Osipovich, por supuesto, antes de conocerle; todos los que en aquella época hablaban yiddish en Rusia, y no solo ellos, sabían quién era Mendel Osipovich. Corrían rumores acerca de él, tal y como ocurre con todas las personalidades fuertes y originales: que era un simple vulgarizador de Ansky, que tenía un hijo ilegítimo, que mantenía correspondencia con una famosa actriz alemana, que llevaba una mandíbula artificial desde sus dieciocho años (edad a la cual un marido celoso, conocido poeta ruso, le había roto los dientes), que escribía sus poemas primero en ruso y que luego los traducía con la ayuda de su padre, que se estaba preparando para instalarse de por vida en Palestina, etc. Había visto una vez su retrato en un periódico, hecho por Konstantin Rotov. Había recortado esta fotografía y la había pegado en mi diario; pensé: ¡Señor, así tiene que ser el hombre de mi vida! (El patetismo de nuestra juventud).


  Y ahora —¡Señor!—, en la redacción de los Anales rusos, estaba ante mí Mendel Osipovich, mirándome fijamente. Escondí mis manos bajo la mesa, para que no viera su temblor.


  Al día siguiente me invitó a cenar en un restaurante ruso de Montparnasse. Como de él se murmuraba que, al igual que Byron, despreciaba a las mujeres que comían en lugares públicos, a pesar de tener hambre tomé tan solo un té amargo. Más tarde le revelé, por supuesto, las consecuencias de aquellos rumores byronianos. De ahí nació el «poema anatómico», como lo llama Bezimensky, en el cual «tras el júbilo carnal aparece, como cuando se vuelve un guante de piel, la quintaesencia idealizada de los órganos internos, no solo el corazón, sino también la lila de los pulmones y los meandros de los intestinos». Es este, pues, un poema de amor par excellence, ¡y no «fantasmas ligados al útero materno»!


  En una palabra, nuestro amor se volvió «inexorable e inevitable»; comprendimos que, a pesar de los obstáculos, teníamos que unir nuestras vidas. No voy a hablarle de todo lo que aún nos quedaba por vencer: familias, clanes, amigos, parientes, la Organización de Escritores. Y, por supuesto, aquella pobre niña enferma a la que siempre sacaban a relucir como último argumento.


  A petición suya regresé a Rusia y empecé a trabajar en la redacción moscovita de la revista Der Stern. De esta forma podíamos vernos todos los días. Vivía cerca de él, por no decir en su sombra. (El poema «El sol bajo la pantalla rosa» no es más que una réplica irónica de Mendel Osipovich a mis comentarios al respecto. ¡Y no «una obsesión de la sangre menstrual»! ¡Dios Mío!).


  Usted sabe, señor, que M. O. ya estaba casado en aquella época, y que tenía una hija (o como dice la señora Nina Roth-Swanson, «¡M.O. ya había coronado sus fantasmas juveniles con la imagen de la mujer-madre!»). Por muy penoso que me resulte, tengo que volver a recordarle a Usted cuál fue el destino de esta pobre niña, que la señora Nina Roth-Swanson no menciona, como si el hecho de que padeciera una enfermedad congénita pudiera ensombrecer la biografía de Mendel Osipovich.


  No tengo intención, señor, de rectificar las apreciaciones poco rigurosas de los críticos, ni mucho menos los análisis de la ya mencionada Nina Roth-Swanson —tengo más y a la vez menos derecho que nadie a hacerlo— pero, sin embargo, tengo que añadir el siguiente comentario: como la señora N.R.-S. sabía muy bien de la existencia de esta niñita enferma, interpretó con complicidad femenina y movida sin duda por un instinto materno (del que no siempre es conveniente hacer uso para la apreciación crítica) todos los poemas en los que aparece la palabra Kind como ¡«la angustia respecto a las sanciones del superego, que se vive como un sentimiento de culpabilidad»! El pobre Mendel Osipovich daría vueltas en su tumba si leyera esto, no solamente por la terrible trivialidad de estas palabras, aunque principalmente por ello. Nunca, señor, M.O. hizo la más mínima alusión a esta niña en su obra: lo hubiese considerado como un sacrilegio. Yo soy, señor, la «partenogénesis pecaminosa», yo soy el mein Kind de sus poemas, aunque entre nosotros solo haya existido una diferencia de siete años. Creo que con esto ponemos punto final al «profundo análisis» de la señora Nina Roth-Swanson, quien, basándose en las novelas Los perros de caza y El pilar de sal, así como en el libro de poemas La estrella fugaz, intenta sugerir la absurda tesis del amor incestuoso, ¡como «intento de superar los tabúes y de experimentar, como en un sueño, la catarsis»! Perdóneme, pero me parece que hubiese sido más inteligente por parte de la señora Nina Roth-Swanson ahorrarle a Mendel Osipovich sus propios «totems y tabúes».


  ¿Es preciso decirle que M. O. intentó más de una vez romper las relaciones que le ataban «con una doble cadena, como anclas»? Esta infeliz hija suya era, sin embargo, capaz de presentir en cuanto él cruzaba la puerta, con una intuición que solo poseen los niños y los yurodivyi, que había decidido pronunciar las palabras fatales que venía balbuceando y repitiendo durante todo el camino, como un alumno dirigiéndose a un examen. Sentada en su cama, reclinada en varias almohadas, volvía hacia él su mirada turbia e intentaba decirle algo que solía acabar en un terrible gruñido animal. M.O., desgarrado por los remordimientos, se sentaba entonces a su lado, cogía las manos de ella entre las suyas, y en vez del discurso previsto, dejaba caer su cabeza sobre el regazo de su esposa legítima. «Dios me ha dado esta niña a la vez que mi talento para reprimir mi vanidad», repetía entre sollozos.


  Abatido huía a la literatura, «Tierra Prometida». (¡Cuando pienso cuántos malentendidos, cuántas traiciones ha tenido que sufrir por culpa de este poema!). Entonces decidía que nos separábamos. Como un niño enfermo o un yurodivyi, yo presentía su intención en el sonido del timbre o en la forma de presionar el pomo de la puerta. «No hay que herir a nadie», decía. «Yo no tengo derecho al amor». De este modo, nos separamos varias veces, «para siempre», rompiendo nuestra relación como se rompe un hilo de seda, «y las perlas ruedan sobre el piso de madera amarilla lavado a fondo» (en mi apartamento, en el último piso de un edificio de la calle Merzliakov, en Moscú), para caer en seguida en los brazos uno del otro —«inexorablemente». (El poema «El limbo» no es más que la respuesta a este desgarro).


  Al final —digo al final, pero fue necesario que transcurrieran varios años de sufrimiento, separaciones y rupturas— comprendimos que nuestras vidas estaban ligadas para siempre y que con nuestras débiles fuerzas humanas no podíamos hacer nada, ni contra nuestro amor, ni contra los obstáculos que a él se oponían. «Un amor así nace solo cada trescientos años», decía M.O. «Es fruto de la vida y la vida es su único juez. La vida y la muerte». Este es, pues, el significado del poema «El limbo» al que, dicho sea de paso, el comentario de la señora Nina Roth-Swanson ha quitado todo el sentido. («La imagen del riachuelo, del río, utilizada en el lenguaje poético, sobre todo cuando está insinuada, reprimida, proviene de un mecanismo inconsciente del sueño, y en el sueño, por un sistema de asociaciones, el río que fluye, aunque invisible y apenas intuido —“abismo sonoro”— sugiere al mismo tiempo el murmullo de las palabras y el susurro de la orina»). (¡Por favor!, ¿qué sentido tiene todo esto?).


  Mendel Osipovich, señor, no era, pues, mi marido; le daba un sentido a mi vida, igual que yo era el «remedio para su tristeza». (Véanse los poemas gemelos «El hijo pródigo» y «Gea y Afrodita», t.III, páginas 348-350). Era un amor que no necesitaba la «voraz felicidad de los mortales», que no necesitaba pruebas; existía por sí mismo y se consumía dentro de sí, pero con una llama común.


  Pasó, pues, «la época de las rupturas apasionadas», nos hicimos prisioneros, rehenes el uno del otro; la curva de temperaturas de nuestra «hermosa enfermedad» se estabilizó. Yo había perdido toda «dignidad» —último vestigio de mi educación. Ya no esperaba nada de él, solo su firmeza, sólida como una roca. Aprendí estenografía, utilicé el método de Guérin, añadiendo algunos detalles personales que solo yo podía descifrar. M.O. ya era en aquella época un escritor en la cima de su gloria, es decir apreciado y discutido, y yo era aún una mujer joven y bella que provocaba la envidia de quienes conocían nuestro secreto. El sentimiento de culpa, el eterno remordimiento, se habían atenuado en él. Durante estos años que pasamos juntos, «ese tiempo de crueldad y ternura», M.O. ha escrito sus mejores obras. (En cuanto a sus dramas con motivos bíblicos, no hay que olvidar, señor, que contienen esas peligrosas alusiones que, presentes en un texto incluso si estaba guardado en un cajón, significaban en aquel «tiempo de lobos» exponerse a un peligro de muerte. Leyendo los comentarios de la señora Nina Roth-Swanson —perdone, pero siempre topo con ella, como con un armario colocado en medio de un cuarto— y su interpretación de Moisés como «el odio reprimido hacia el padre-rabino, el padre-tirano», acabo preguntándome extrañada si la señora Nina R.-S. no habrá soñado haber vivido en Rusia, «bajo el cruel cielo del viejo Moisés», en la época en la que aún no se dedicaba al «análisis profundo» de la poesía, sino que era una modesta traductora y lectora). He pasado a máquina o copiado a mano toda la obra de Mendel Osipovich, le he secundado, señor, en todos sus partos literarios (véase, por ejemplo, el poema «Ella dijo: amén», t.II, pág.94). He vivido durante años con la maleta siempre lista, para poder acudir a sus llamadas. He pasado «noches gloriosas con una fiebre feroz» en hoteles provincianos infestados de chinches o en habitaciones alquiladas. Me acuerdo —si es que tengo derecho a acordarme— de nuestra emoción cuando juntamos por primera vez nuestros enseres en un hotel de Bakú: nuestra ropa estaba colgada en los armarios, en una intimidad lasciva. (Y esta vez me abstendré de comentar la interpretación que la señora Nina Roth-Swanson da del poema «Pieles revueltas» —excede todos los límites de buen gusto y del recto pensamiento).


  Sin duda se preguntará Usted, señor, qué relación guarda todo esto con la obra de Mendel Osipovich. Soy yo, señor, la Polimnia del poema que lleva este nombre por título (y su significado solo se aclara en el contexto de nuestra vida en común). «En cada uno de mis versos, en cada una de mis palabras, en cada punto, estás presente, como el polen», decía M.O. «Todo lo que he escrito, incluso todo lo que he traducido, está marcado con tu signo». Tradujo el Cantar de los Cantares en el transcurso del año 1928, en la época, pues, en que ya no había entre nosotros más que desgarros (¡Y la afirmación de Zanikovsky según la cual esta traducción es «inadecuada», carece de sentido! Ciertas desviaciones del original se justifican con la teoría personal de Mendel Osipovich, así que su padre, «el respetable Josef ben Berguelson», al que Zanikovsky considera culpable de este hecho, no tiene nada que ver con todo esto; M.O. ha entretejido en estas traducciones una parte de sus sentimientos personales. «Si no, aparte de las razones puramente existenciales, ¿cómo hubiese podido traducir con tanto placer?», me decía. También hay que leer bajo la misma luz a Catulo, el Canzoniere de Petrarca y los sonetos de Shakespeare, que tradujo con la ayuda del difunto Izirkov).


  Estoy omitiendo, señor, el trasfondo histórico sobre el cual, como en un cruel paisaje, se desarrolló nuestra vida. Cuando miro hacia atrás, todo se confunde en una imagen donde se suceden las borrascas de nieve, la lluvia y el barro, en «la unidad de un insoportable frío invernal». Sin embargo, señor, puede estar Usted seguro de que Mendel Osipovich no tenía aquel rostro severo que deja suponer su prosa ascética; las cartas que me escribía eran barrocas como las de Flaubert. Y estas cartas hablaban de todo aquello de lo que habla su obra; y de todo aquello de lo que esta no habla. De su satisfacción y sus crisis creadoras; de sus estados de ánimo; de ciudades; de sus hemorroides; de paisajes; de razones para suicidarse y de razones para seguir viviendo; de la diferencia entre la prosa y la poesía. En sus cartas se entremezclaban los suspiros amorosos, las alusiones eróticas, las teorías literarias, los relatos sobre sus viajes, los fragmentos poéticos. Aún recuerdo la descripción de una rosa, de un amanecer; variaciones sobre los chinches; consideraciones sobre la posibilidad de la vida póstuma. También recuerdo la descripción de un árbol; una comparación en la que los grillos cantaban debajo de la ventana de su hotel en Crimea, como si se hubiese estado dando cuerda a relojes de pulsera. La etimología de un nombre, de una ciudad; la interpretación de una pesadilla. Lo demás, lo demás que recuerdo, son palabras de amor: consejos acerca de la forma de vestirme en los días de invierno, peinarme; súplica, «ardientes zalamerías», escenas de celos —sin motivo, ¿hay que decirlo?


  Un día recibí una carta; era el terrible año del cuarenta y nueve, y no es necesario contarle a Usted todo lo que sucedió por aquel entonces; sabe Usted, señor, que en el transcurso de aquel año todos los miembros de la Organización de Escritores yiddish fueron eliminados. El episodio del que hablo ocurrió justo antes de estos trágicos acontecimientos. Recibí una carta que no me había sido destinada. Hubiese sido demasiado exigirle a mi curiosidad que se sometiera a las normas de buena educación y que no la leyera, sobre todo porque mi nombre aparecía en el sobre, escrito por mano de Mendel Osipovich. No, esta no era una carta de amor; en ella se aludía al significado y al sentido de ciertos versos-consejos a una joven colaboradora que traducía al ruso los poemas de Mendel Osipovich. Sin embargo, esta carta revelaba cierta ambigüedad y cierto «trance dionisíaco» y el «incorregible orgullo del urogallo» (por citar sus propios versos): el alma de Mendel Osipovich no era ningún secreto para mí. Estoy convencida, señor, sigo estando convencida (si no es por hallar un consuelo y una justificación) de que un simple Liebesbrief me hubiese herido menos, rae hubiese afectado menos; hubiese sido capaz de perdonarle el «trance dionisíaco»; en nombre de nuestro amor, único e inigualable, le hubiese perdonado, creo, la infidelidad camal —a los poetas, como a los Dioses, les está perdonado todo. Pero el hecho de que hablara en su carta con esa joven persona de su poesía, de su alma, de las misteriosas fuentes de su inspiración; de que en un contexto ambiguo —que le fue ofrecido por el poema mismo— compartiera con ella algo que —creía— me pertenecía exclusivamente a mí, y a él, como jus primae noctis, es eso, señor, lo que rae perturbó profundamente, lo que estremeció todo mi ser, lo que puso en tela de juicio toda mi anterior serenidad. De pronto «el piso de madera amarilla» se abrió bajo mis pies, como bajo la presión de un movimiento tectónico; empecé a irme a pique, como en una pesadilla. Comprendí que solo podría parar esta caída vertiginosa si hacía algo, si rompía un espejo, la lámpara de la pantalla rosa —para colmo, regalo suyo—, la tetera china o el valioso termómetro. O tendría que hacer algo peor. Entonces se me ocurrió: las canas.


  Como ya habían registrado varias veces su piso, Mendel Osipovich había traído nuestra correspondencia al mío. «Me horroriza pensar que los hombres sin rostro pudieran fisgar en tus cartas», me decía. Había atado las cartas con una cinta que me había comprado al principio de nuestra relación. Esta cinta de terciopelo negro aparece en uno de sus poemas, y el enjambement pasa de un verso a otro como un lazo entre los cabellos rubios —de una a otra sien. Corté la cinta con unas tijeras que aparecieron en mi mano, porque supongo que tendría la intención de cortarme el pelo, y mi caída se frenó. En el momento en que rompí la primera carta, supe que ya no podía echarme atrás, a pesar de la evidencia que me atravesó como un cuchillo: lo lamentaría, ya lo lamentaba. Nuestra novela parecía ahora un valioso libro de páginas arrancadas; como esos ejemplares que se devuelven al librero con la reseña de: defectuosos. Cegada por la ira y el arrepentimiento, apenas veía otra cosa que la mancha de los sellos, parecida a lacre rojo. Usted que conoce la obra de Mendel Osipovich debe haber pensado en cómo hubiese pintado él esta escena, este retrato flamenco, esta luz cayendo a través de las cortinas sobre el rostro y las manos de una joven mujer. ¿Encendería el fuego?, ¿avivaría la llama?, ¿abriría la puerta de la salamandra, por razón de la luz del cuadro? ¿Colocaría una chimenea? (Yo no tenía chimenea y la salamandra de hierro estaba apagada, a pesar de lo helador que estaba siendo el mes de marzo). No lo creo. «El crepúsculo transparente» le hubiese bastado para iluminar el rostro de la mujer al lado de la ventana, y los sellos rojos con la efigie de Lenin serían lo bastante elocuentes como para sugerir «el sello rojo de la sangre imperial». (En cuanto a la «sangre imperial», la explicación que Usted propone es perfectamente válida). ¡Ah, él ya hubiese encontrado la forma de sugerir la luz del infierno!


  Sabía que ya debía haber descubierto su fatal error. Nada más verme, comprendió lo que yo estaba haciendo: a mi lado había un montón de papeles rotos. Me levanté del suelo y le planté sus libros en los brazos. «He arrancado las dedicatorias», dije. Entonces le entregué un sobre que contenía fotografías. «He destruido aquellas en las que estábamos juntos».


  No lo volví a ver más que una vez —en una reunión pública en la que leía un manifiesto. Aquel era ya un hombre destrozado, que intuía su fin próximo. Usted ya conoce lo que sigue. Una noche, «los hombres sin rostro» se lo llevaron, y con él lo que había quedado de su correspondencia. Fue así como la obra de Mendel Osipovich se quedó sin su quinto Tomo, y cómo su correspondencia se redujo a esa veintena de cartas a editores y a sus amigos. Lo que la terrible «daga de la revolución» no consiguió destruir, lo destruyó la locura del amor.


  Lo que pasó, pasó. El pasado vive dentro de nosotros y no lo podemos borrar. Puesto que los sueños son el reflejo del más allá, y la prueba de su existencia, nos seguimos encontrando en sueños; arrodillado junto a la salamandra, está introduciendo en ella leña húmeda; o me llama con su voz ronca. Entonces me despierto y enciendo la luz. El remordimiento y el dolor se transforman en la oscura alegría de los recuerdos. Nuestra larga, cruel y apasionada novela ha colmado mi vida, le ha dado un sentido. El destino, señor, estaba de mi parte, y no pido ninguna compensación. Mi nombre no aparecerá en el índice de los libros de Mendel Osipovich, ni en sus biografías, ni en las notas al pie de ningún poema. Yo soy, señor, la obra de Mendel Osipovich, al igual que él es obra raía. ¿Acaso existe una providencia más feliz?


  No vaya no obstante a pensar, señor, que rae he «reconciliado con el destino», que he renunciado a todo. Como se ignora dónde está la tumba de Mendel Osipovich, no tengo intención de «yacer a su lado» (como declaró la infelizZ.) Pero ya que Diderot, por muy materialista que fuera, pudo embriagarse con tales quimeras, ¿por qué no iba a poder, yo también, fuera de toda materialidad, esperar que nos encontraremos en el más allá? Y quiera Dios que no encuentre a su lado la sombra de otra.
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  Todos los relatos de este libro están en mayor o menor medida bajo el signo de un mismo tema, que podría llamar metafísico; desde La epopeya de Gilgamés, la cuestión de la muerte es uno de los temas obsesivos de la literatura. Si la palabra diván no exigiera unos colores más claros y unas tonalidades más alegres, este libro podría llevar el subtítulo de El diván occidental-oriental, en un contexto claramente irónico y paródico.


  Simón el Mago es una variación sobre el tema de una leyenda gnóstica. El «Diccionario de la Teología Católica», citado por Jacques Lacarrière, define a los «borboritas» —palabra que aparece en este relato— como herejes repugnantes: «Tertuliano les reprocha su desvergüenza y otros actos sacrílegos. Clemente de Alejandría dice que se revolcaban en la voluptuosidad como machos cabríos y hundían sus almas en el barro. Por la desvergüenza de sus costumbres, es la palabra barro —borboros— la que sirve para señalar a estos herejes… ¿Se revolcaban realmente en el barro o se trata de una simple metáfora?». ¡Una persona erudita y bien intencionada me indicó el parecido entre el cisma de Simón, descrito en el relato, y un fragmento de Boris Suvarin, escrito en 1938! «Stalin y sus seguidores mienten siempre, en cada momento, en cada circunstancia; y a fuerza de mentir siempre, ya no saben cuándo mienten. Y cuando todos mienten, ya nadie miente al mentir… La mentira es un elemento natural de la sociedad pseudosoviética… Los parlamentos, los congresos: teatro, escenificación. La dictadura del proletariado: un enorme engaño. La espontaneidad de las masas: un meticuloso montaje. A derechas, a izquierdas: mentira. Stajanov: mentira. Stajanovismo: mentira. La alegría de la vida: una triste farsa. El nuevo hombre: un gorila primitivo. La cultura: incultura. El líder genial: un tirano necio…». Sin embargo, todo parecido con el texto citado es pura casualidad.


  El Jean Valten o Valtin del relato Los honores fúnebres[29] es un personaje real. En un libro titulado Out of the night, describe este episodio como si fuera verídico, aunque el argumento recuerda demasiado a los llamados temas estáticos. Los motivos flamencos de la historia están inspirados en el ambiente que se desprende de los cuadros de Terborch, Rubens, Rembrandt, y de las interpretaciones de estos, como también en el recuerdo de un viaje que hice a Hamburgo en el año 1972. Los repugnantes gladiolos que O.V. había traído dos o tres días antes, los he pintado en vivo, «directamente sobre el lienzo», igual que se pinta una naturaleza muerta.


  La Enciclopedia de los muertos se publicó por primera vez en Književnost (Literatura) de Belgrado, de mayo-junio de 1981, y un año más tarde en el New Yorker del 12 de julio de 1982, en una traducción de Ammiel Alcalay. La persona que tuvo este sueño y a la que está dedicada la narración descubrió un día, con un asombro más bien cercano al estremecimiento, que sus pesadillas más íntimas ya estaban materializadas en la dura roca, como un monumento monstruoso. Unos seis meses después de esta pesadilla, y cuando este cuento ya se había publicado, una revista presentó bajo el título de «Archivos» el siguiente artículo:


  «En una montaña de granito de las Rocosas, al Este de Salt Lake City, capital del Estado de Utah, se encuentra uno de los archivos más asombrosos de los Estados Unidos de América. Se llega hasta él por cuatro túneles cavados en la roca y está distribuido en varias salas subterráneas comunicadas entre sí por un laberinto de pasillos. El acceso a los cientos de miles de microfilms que allí se conservan está permitido exclusivamente a un personal muy seleccionado, y las entradas al archivo están protegidas por puertas blindadas y dotadas de medidas de seguridad.


  Todos estos dispositivos no están destinados a proteger unos documentos ultrasecretos, ni se trata tampoco de un archivo de Estado o militar. En él se conservan los nombres de 18 mil millones de personas, vivas y muertas, cuidadosamente registrados sobre un millón 250 mil microfilms reunidos hasta ahora por la “Sociedad genealógica de la Iglesia de los Santos del Día del Juicio”. Es la denominación oficial de los archivistas mormones de la iglesia de Salt Lake City, fundada hace cincuenta años por un tal Joseph Smith, y que según las estadísticas de los mormones cuenta con unos tres millones de miembros en los Estados Unidos y con otro millón más en los demás países.


  Los nombres registrados en este increíble archivo han sido recogidos en el mundo entero, cuidadosamente copiados de todos los registros posibles, y el trabajo sigue desarrollándose con normalidad. El fin de esta ingente empresa consiste en hacer el inventario sobre microfilms de todo el género humano, tanto de los que aún viven como de los que han pasado a la otra vida.


  En efecto, para los mormones, la genealogía representa el elemento sustancial de la religión. Cada mormón puede volver al pasado gracias a este fantástico archivo, descendiendo por su árbol genealógico, y proceder así al bautizo de sus antepasados, que no tuvieron la suerte de conocer “la revelación mormona”.


  Los mormones se han dedicado a esta tarea con la máxima seriedad posible. Las primeras búsquedas del lugar más adecuado para colocar el archivo empezaron en 1958 y las primeras obras de perforación de la montaña elegida comenzaron en 1961. Los microfilms se conservan con el mayor cuidado. La temperatura de las salas subterráneas se mantiene constantemente a 14 grados centígrados, y la humedad del aire entre el 40 y el 50 por 100. El aire, que penetra por un sistema de ventilación, es filtrado cuidadosamente, para impedir la entrada de la más mínima partícula de polvo o cualquier otro elemento químico contaminante.


  En seis inmensas salas, tapizadas con una doble capa de hormigón armado, se conserva en la actualidad una cantidad de datos que ocuparía seis millones de libros de tres mil páginas cada uno.


  Por si acaso fuera necesario, los mormones prevén cavar nuevas salas. Cada mes, una docena de kilómetros de nuevos microfilms llega de todas las partes del mundo. Además de estos microfilms, se encuentran allí también decenas de miles de libros en los que, directa o indirectamente, se habla de genealogía; revistas especializadas, libros de historia, etc.» (Duga [Arcoíris], 19-23 de mayo de 1981).


  La leyenda de los siete durmientes de Efeso tiene sin duda su origen en el Corán y fue recogida a principios del sigloVI por el autor sirio Sarug (De pueris Ephesi). Gregorio de Tours (muerto en 594) considera, al igual que Sarug, que este despertar es una de las pruebas de la resurrección de los muertos (De gloria confessum). Una variante del tema de la resurrección se encuentra en el Talmud, en la «Mischnah»; ahí, el durmiente despierta después de unos setenta años. Esta leyenda también ha sido utilizada por el escritor árabe Taufik al-Hakim en su obra teatral titulada La Caverna. Si no me equivoco, fue él el primero en introducir el personaje de Prisca, la hija del rey Dedo, cuya tocaya e hija también de rey será trescientos años más tarde una especie de reencarnación de la primera. En los comentarios que acompañan la novela de Jan Potocky, El Manuscrito encontrado en Zaragoza, se encuentra la siguiente anotación: «Siete durmientes, siete jóvenes nobles de Efeso que, según la leyenda, huyendo de las persecuciones de Decio (año 250) se refugiaron en una caverna en el monte Celio. Doscientos treinta, o según otras versiones trescientos nueve años más tarde, se despertaron, pero en seguida murieron, y sus cuerpos fueron transportados hasta Marsella en un gran ataúd de piedra que se encuentra en la Iglesia de San Víctor. Sus nombres eran: Constantino, Dionisio, Juan, Maximiliano, Malus, Martiniano y Serapión». El epígrafe de la narración está sacado del Corán, del SuraXVIII, que se titula La Caverna: «Habrá quienes digan: “Eran tan solo tres y el cuarto era el perro”. Otros: “Eran cinco, y el sexto, el perro”. ¡Simples conjeturas sobre lo misterioso y lo desconocido! Otros dirán: “Eran siete, y el octavo el perro”»[30]. Como bien vemos, el número de los durmientes no es el único misterio de esta leyenda.


  En cuanto al verso del epígrafe, D.Masson, siguiendo a M.Hamidulah, da la siguiente explicación: «Se han añadido estos nueve años para restablecer el equilibrio entre los años lunares y los solares».


  Respecto a la narración El espejo de lo desconocido, hay que decir que los adeptos al espiritismo y la propia señora Castellan consideran este fait divers auténtico. Un caso análogo también es atado por el famoso astrónomo Camille Flammarion (1842-1925), autor de las no menos famosas obras La pluralidad de los mundos habitados y Lo desconocido y las fuerzas naturales. En la obra Lo desconocido y los problemas psíquicos, expone el caso de un tal señor Bérard, exmagistrado y diputado: durante una excursión, el señor Bérard se vio obligado a pasar la noche en un hostal miserable, «en medio de un bosque». De repente, en sueños, vio en sus más mínimos detalles el asesinato que iba a ocurrir tres años más tarde en la misma habitación en la que ahora dormía con el sueño de los justos; la víctima iba a ser un hombre llamado Víctor Arnaud, abogado. Y fue gracias a este sueño, que había permanecido vivo en la memoria del señor Bérard, que pudo encontrarse al asesino. Este suceso lo menciona también en el segundo tomo de sus memorias el señor Garon, inspector de policía jubilado, de cuya objetividad y ausencia de fantasía no deberíamos dudar (Y.Castellan, El espiritismo, París, 1954).


  La historia del Maestro y del discípulo fue publicada por primera vez en un número de Književna Reč (La palabra literaria) en el año 1976. En ella se dice, de forma premonitoria, aunque psicológicamente previsible, que el discípulo iba a librar «contra el Maestro una larga y despiadada lucha, “utilizando para ello intrigas y calumnias con las que ha demostrado no carecer por completo de talento”». De este modo, con el paso del tiempo, esta narración ha ido perdiendo cada vez más su significado alegórico, y su centro de gravedad se ha desplazado cada vez más hacia un plano realista e incluso documental[31].


  Es glorioso morir por la patria es una variación libre sobre una leyenda tardía, texto preferido de los manuales de historia, que tuvo muchas y frecuentes variantes —la última vez en el libro de un tal Igellé sobre la organización de la Mano Negra—, todas en base a fuentes austríacas, no desprovistas de subjetividad, de exageración y de sentimentalismo.


  El libro de los reyes y de los tontos fue concebido inicialmente como un ensayo, del que ha conservado huellas evidentes. Mi intención era exponer brevemente la historia verídica y fantástica, «increíblemente fantástica», del nacimiento de Los Protocolos de los Sabios de Sión, de la demencial influencia de estos sobre generaciones y generaciones de lectores, y de las trágicas consecuencias que de todo esto se derivaron; un tema que me interesaba desde hacía años, como parábola del mal (lo que prueban ciertas páginas de El Reloj de arena[32]). Quería pues poner en duda, a través de un ejemplo comprobado por la Historia y más o menos conocido, la opinión comúnmente aceptada de que los libros solo sirven para bien. Sin embargo, los libros santos, al igual que las obras canonizadas de los maestros del pensamiento, son como el veneno de la serpiente: son fuente de moralidad y de caos, de caridad y de crimen. «Muchos libros no son peligrosos. Lo peligroso es uno solo».


  Este ensayo que había imaginado sobre los Protocolos se desintegró por sí mismo en el momento en que intenté completar, perfeccionar aquellas partes de esta turbia historia que han permanecido hasta hoy en la sombra, y que, al parecer, jamás serán aclaradas; cuando se puso pues en movimiento aquella «necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco» (Cortázar)[33], y cuando decidí volver a dar vida a aquellos personajes que habían permanecido en la oscuridad: en primer lugar al misterioso emigrante ruso —que en la narración lleva el nombre de Belogortsev— y al aún más misteriosoX., cuyo papel tuvo una importancia fundamental, como el lector ha podido comprobar, en la revelación del enigma de los Protocolos. El ensayo perdió su lógica de ensayo, como género literario en sí, en el momento en que comprendí que no se podía ir más lejos en la exploración del tema, en cuanto a los hechos, y cuando empecé a imaginar los acontecimientos, tal y como hubiesen podido suceder. Entonces cambié, con la conciencia tranquila, el título de «Protocolos» por el de «Complot». Comenzada al margen de los hechos —sin traicionarlos del todo— la narración empezó a desarrollarse precisamente en aquellos lugares en los que los datos estaban incompletos y los hechos se desconocían, en la penumbra en la que las cosas adquieren una sombra y unos contornos deformados.


  Para aumentar el dramatismo del relato, como diría Borges, he omitido o añadido algunos detalles. «Cuando un escritor llama a su obra novela (romance)», dice N.Hawthorne, «apenas hay que recalcar que quiere reclamar con ello cierta libertad, tanto en cuanto a la forma de su obra, como en cuanto a su estructura». Esta afirmación, ¿hace falta decirlo?, se puede aplicar también al relato.


  Un lector sagaz reconocerá sin dificultad, supongo, en El Complot los famosos Protocolos, como también identificará a aquellos que se esconden tras la denominación de «conjurados» y de «sectas satánicas». De entre la enorme cantidad de material sobre los Protocolos (que presenta, con cambios y añadiduras insignificantes y con diversas tendencias, siempre la misma documentación), hay que señalar los libros de Norman Cohn, de Yu Delevsky, así como El apocalipsis de nuestra época de Henry Rollin: este libro constituye no solo la principal fuente de toda la investigación sobre este tema sino también una moral de la Historia, un post scriptum lógico de esta narración: ¡El libro, como una víctima más del «Complot», ha sido quemado por el Gobierno de la ocupación alemana en París! El lector perspicaz reconocerá también en la lista de los libros de Belogortsev algunos títulos relacionados con este tema.


  El lector podría estar interesado en la personalidad del infeliz «Kurt Gerstein», que aparece al final del relato. Este «trágico héroe de la resistencia alemana» había tomado la audaz determinación de hacerse miembro del movimiento de las SS. con el fin de intentar sabotear desde el interior la obra de exterminación. «Sus conocimientos técnicos le permitieron hacerse destinar a “la sección higiene” del servicio sanitario de la Waffen-SS, la sección que, so pretexto de desinfección, tenía por misión perfeccionar los gases tóxicos. Visitó en calidad de experto en el verano de 1942 el campo de concentración de Belzec, al que se refiere este testimonio suyo. Intentó, después, poner alerta a la opinión pública mundial, y consiguió ponerse en contacto con un diplomático sueco, el barón Von Otter… También intentó ser recibido en la nunciatura del papa en Berlín, pero fue rechazado…». Su fin fue tan trágico como absurdo: «En mayo de 1945, las tropas francesas le hicieron prisionero y le encerraron en la cárcel del Cherche-Midi, donde este luchador solitario y desesperado se suicidó en julio del mismo año». (Leon Poliakov, Bréviaire de la Haine, París 1951, según el estudio de M.H. Krausnitsky, Dokumentation zur Massevergasung, Bonn, 1956). Gerstein había redactado su testimonio en francés, por precaución, y seguramente también porque el capitán Wirth le había asqueado de su propio idioma.


  La narración Sellos rojos con la efigie de Lenin es, a pesar de la abundancia de citas, una fantasía aunque… aunque «personalmente jamás entendí para qué sirve inventar libros o transcribir cosas que de un modo o de otro, no han ocurrido de verdad» (Nabokov).


  En cuanto a «Diderot, por muy materialista que fuera», se trata sin duda de aquella carta suya que descubrí gracias a la señora Elisabeth de Fontenay:


  «Quienes se han amado en vida y piden ser enterrados uno al lado del otro tal vez no estén tan locos como se piensa. Tal vez sus cenizas se confundan, se mezclen y se unan… ¿Qué sé yo? Tal vez sus cenizas no hayan perdido del todo la sensibilidad, el recuerdo de su estado anterior; tal vez siga habiendo en ellas un rescoldo de calor y de vida… ¡Oh! ¡Mi Sofía!, me queda pues cierta esperanza de poder tocarla, sentirla, amarla, buscarla, de unirme, de confundirme con Usted cuando ya no seamos más, ¡si hubiese en nuestros principios una ley de afinidad, si nuestro destino fuese componer un único ser, si en los siglos venideros pudiera constituir un todo con Usted, si las moléculas de Vuestro amante disuelto pudieran agitarse, despertar y buscar las vuestras esparcidas en la naturaleza! Dejadme esta quimera, me es dulce, se aseguraría la eternidad dentro de Usted y con Usted…».


  


  [image: ]


  
    DANILO KIŠ (Subotica, 1935 - París, 1989). Narrador y ensayista serbio de origen judío cuya obra se nutrió del modernismo contemporáneo y rompió los moldes realistas de su país.


    A los siete años presenció la matanza de judíos y serbios en Novi Sad a manos de los nazis, y dos años después su padre fue deportado al campo de Auschwitz, de donde no regresó. Kiš y su familia serían repatriados posteriormente a Montenegro.


    Estudió literatura en la Universidad de Belgrado y tiempo después se trasladó a París, donde residió durante los últimos años de su vida. De formación cosmopolita, perteneció a la generación literaria que surgió públicamente en los primeros años de la década de 1960, aportando temas universales y una elaboración estética más refinada, innovadora y compleja que la narrativa anterior escrita en la lengua de su país.


    La ausencia y la pérdida del padre se convertirían en una de las principales obsesiones literarias del autor y darían lugar, junto con la reflexión acerca del genocidio nazi, a la trilogía formada por Penas precoces (1963), Jardín, ceniza (1965) y El reloj de arena (1972), así como a Ático (1963) y Salmo44 (1963). Obtuvo rápido éxito tanto en el interior de su país como a nivel internacional y sus novelas fueron traducidas a numerosas lenguas.


    Su obra más celebrada, Una tumba para Boris Davidovich (1976), está compuesta por siete relatos que constituyen una singular y conmovedora unidad novelística. Por La Enciclopedia de los muertos (1983) le fue concedido el premio Ivo Andric en 1984, que vino a sumarse a otros muchos que le fueron otorgados en diversos países europeos.

  


  Notas


  
    [1] Para la explicación de la palabra borborita véase el Post scriptum. <<

  


  
    [2] Mažuranić Ivan (1814-1890), poeta y político croata, autor de La muerte de Smail-Aga Cengić. <<

  


  
    [3] Maretić Tomislav (1854-1938), filólogo croata, profesor en la Universidad de Zagreb, autor de una de las mejores gramáticas del idioma croata (1899) y de un Gran diccionario histórico del idioma serbocroata, tradujo entre otros a Virgilio, Ovidio, Homero… <<

  


  
    [4] Meštrović Ivan (1883-1962), gran escultor yugoslavo que se inspiró en temas religiosos y en los héroes serbios. Entre sus obras cabe destacar el Monumento a los Franceses (Parque de Kalemegdan-Belgrado), El héroe desconocido (Avala-Belgrado), Monumento a los indígenas (Chicago)… <<

  


  
    [5] Kolo: danza popular típica de algunas regiones yugoslavas que se baila en grupo y al son del acordeón. <<

  


  
    [6] La boba ennoblecida (Pokondirena tikva), obra de teatro del escritor serbio J.Sterija Popović, autor de numerosas comedias satíricas y costumbristas. <<

  


  
    [7] Krleža Miroslav (1893-1985), importante escritor yugoslavo, cuyas obras fueron premiadas en el país en varias ocasiones. Participó desde 1934 en la redacción de distintas revistas de Belgrado y Zagreb. Fue miembro de la Academia de las Ciencias y de las Artes de Serbia (SANU) y de Yugoslavia (JAZU). <<

  


  
    [8] Gornji grad, parte antigua de Zagreb situada en una colina, de ahí su nombre de «Gornji grad», es decir, «Ciudad de arriba». <<

  


  
    [9] Burek: pastel salado de origen turco, a base de hojaldre y relleno normalmente de queso blanco o de carne. <<

  


  
    [10] «Kafana» designa el típico café-restaurante yugoslavo. <<

  


  
    [11] Kalemegdan, importante parque de Belgrado situado en la antigua fortaleza que lleva el mismo nombre, a orillas del Danubio, a la altura de la desembocadura del río Sava. <<

  


  
    [12] Hajduk, en la época de la invasión de los Balcanes por los turcos el hajduk, individuo de la población ortodoxa serbia, luchaba activamente contra los invasores. Durante casi medio siglo, estos hombres vivieron de mayo a noviembre en los bosques desde donde atacaban a sus enemigos, y en invierno escondidos en los poblados a la espera de la primavera. De ahí el calendario. <<

  


  
    [13] Terazije, plaza céntrica de Belgrado. <<

  


  
    [14] Chetnik, miembro del antiguo ejército yugoslavo que al principio de la Segunda Guerra Mundial pasó a formar parte de grupos de resistencia a los alemanes en las montañas de Yugoslavia, y que se opusieron a las tropas mandadas por Tito. <<

  


  
    [15] Sarma: plato típico yugoslavo a base de col fermentada rellena de carne picada. <<

  


  
    [16] Politika, importante diario yugoslavo. <<

  


  
    [17] Ponte Rosso, rastro de Trieste. <<

  


  
    [18] Kozarčanka, melodía de un kolo que solían cantar y bailar los partisanos. <<

  


  
    [19] Según la traducción de Juan B.Bergua, en El Corán, Mahoma, CLÁSICOS BERGUA - Colección «TESORO LITERARIO», núm. 22, décima ed. Madrid, 1975, pág. 374. <<

  


  
    [20] Fragmento del Sura XVIII (Sura de la caverna), 17. El Corán, Op. cit., pág. 373, nota 19. <<

  


  
    [21] Cauchemar, escrito kosmar en serbocroata, es una palabra tomada del francés que, sin embargo, ha adquirido fonética propia en serbocroata, pronunciándose como llana y no como aguda. <<

  


  
    [22] Tsarskoie Selo, antigua residencia imperial cerca de San Petersburgo. <<

  


  
    [23] Yurodivyi, en ruso significa loco, chalado; los rusos llamaban yurodivyi a San Pablo y a los demás apóstoles, en el sentido de «simples por la gracia de Cristo»; consideraban que los yurodivyi eran locos de nacimiento por la voluntad de Dios, por lo que los llamaban «hombres de Dios», y les atribuían la capacidad de pronunciar oráculos. <<

  


  
    [24] Según Norman Cohn, en su obra El mito de la conspiración judía mundial —Alianza Editorial. L.B.942, Madrid, 1983—, Alexandre du Chayla explica en el mencionado artículo que Nilus fue un «terrateniente que había perdido toda su fortuna cuando vivía en Francia» (citado en pág. 91; traducción de Fernando Santos Fontenla). <<

  


  
    [25] Nilus era sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Rusa, y como tal tenía obligación de casarse. <<

  


  
    [26] Ojrana, de «protección» en ruso, era un organismo dependiente del Ministerio del Interior, fundado por decreto imperial en 1881, tras el asesinato de AlejandroII, cuya función era «proteger el orden público y la seguridad». Tenía secciones en todas las ciudades rusas importantes y una oficina central en París para el servicio exterior. <<

  


  
    [27] Nilus intenta encontrar el diario de un ermitaño. Según Zhevajov, este ermitaño hablaba de la vida del más allá con un realismo asombroso: «No limitándose a dilucidar tos acontecimientos acaecidos en un tiempo remoto y a predecir el futuro sobre la tierra, el autor del diario ofrece al lector una imagen del mundo de ultratumba, con un realismo que muestra no solo su intuición, sino también sus revelaciones divinas. Me acuerdo de un relato suyo acerca de un joven que, maldito por su madre, fue proyectado por una fuerza misteriosa (nevedomoyu siloyu) al vado que rodea la tierra, donde vivió durante cuarenta días entre los espíritus, sometido a sus leyes. Este relato contiene tantos elementos extraños que se excluye toda posibilidad de invención y fantasía; esto viene a redundar en la prueba de la existencia real del más allá y de la vida de los espíritus». [Príncipe N.D. Zhevajov, Sergey Alexandrovich Nilus. Kratkiy ocherk zhiznyi i deyatelnosti. (Compendio de su vida y de su obra). Novi Sad, 1936]. (N. del A.). <<

  


  
    [28] El énfasis de estas frases demuestra la influencia que El Complot ejerció sobre un tal Doctor Destouches, autor del panfleto Bagatelas para una masacre. (N. del A.). <<

  


  
    [29] El título original de este relato era El funeral de una puta El redactor de una revista nuestra me informó por carta, en fecha 12 de marzo de 1980, que «la redacción había considerado que era necesario cambiar el título del relato y llamarlo por el nombre de su heroína. Marieta (que, como bien dijoM., es un nombre perfecto para una puta, pero un título pésimo para un relato)». ¡La redacción había interpretado esta ingenua variación lírica como una alusión política[34]!. El redactor de Književnost (Literatura) los libró de esta jaqueca imprimiendo el relato en su revista, en el número 8 del año 1980. Yo mismo cambié el título, por razones puramente literarias: el primero me parecía demasiado trivial. (N. del A.). <<

  


  
    [30] El Corán. Op. cit., SuraXVIII, 21. pág. 374. <<

  


  
    [31] El autor hace aquí alusión a una polémica literaria en la que se vio implicado frente a ciertos escritores yugoslavos. <<

  


  
    [32] El reloj de arena (Peščanik), obra de Danilo Kiš, anterior a La Enciclopedia de los muertos. <<

  


  
    [33] Julio Cortázar, Queremos tanto a Glenda, Ed. Alfaguara, Madrid, 1985, pág. 83 («Tango de vuelta»). <<

  


  
    [34] A principios de 1980, el presidente Tito se encontraba gravemente enfermo, falleciendo el 4 de mayo del mismo año. <<
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